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  CAPÍTULO 1


  En Hollywood, cualquiera puede sufrir de surménage. He conocido a productores cinematográficos a quienes no se les ha ocurrido una sola idea en diez años, y que se han desplomado de repente como genios, agotados por el excesivo trabajo mental.


  Entre los actores, la proporción de casos de surménage es posiblemente más alta que en los demás ambientes, y es, desde luego, la más desconcertante. Los actores que viven en palacios de rajás ganan tres mil dólares semanales con sólo hacer muecas y lucir un bigote postizo, y se pasan la mayor parte del tiempo oyendo hablar de su fascinación y su talento, se sienten de repente víctimas de una maligna frustración y empiezan a temblar como hojas sacudidas por la tormenta. Otro tanto puede decirse de las actrices. La Fama, la Fortuna, un buen marido y el amor de otros buenos hombres, y, por añadidura, la veneración de nuestras fuerzas armadas de ultramar, es algo excesivo para ellas. Y sufren un colapso, incapaces de seguir afrontando las miserias de su suerte.


  Lo cierto es que la producción de películas, aunque no gravita mucho sobre la inteligencia, es, de todos los esfuerzos humanos, el más peligroso para el sistema nervioso. Si cincuenta mil personas lanzaran a diario pompas de jabón (mientras el mundo entero los critica implacablemente porque las hacen demasiado grandes o demasiado destartaladas, o puntiagudas), se obtendrían resultados clínicos análogos. No digo que las películas sean pompas de jabón, pero la forma como se hacen y desaparecen, le da a uno en Hollywood la sensación de que pierde misteriosamente el tiempo… y desperdicia su verdadero talento. El secreto de esta alucinación es que, en la tierra del cine, las personalidades brotan como hongos y crecen tanto que nada (ni la fama, ni la fortuna, ni el amor de las mujeres mejor formadas del mundo) basta para satisfacerlas.


  Siempre que llego a Hollywood para escribir un argumento destinado a cualquiera de las productoras, espero hallar a la mitad de mis amigos incomunicados en cuartos oscuros: a todos menos a Orlando Higgens. En los veinte años durante los cuales Orlando fue mi representante en la Meca del cine, no sólo no ha sufrido jamás de surménage, sino que se ha sentido cada vez más sano y más feliz en esa hechizada ciudad. De todos los hombres que conozco, es el único que ama sinceramente el histerismo y el desastre. Al leer, en cierta oportunidad, algo sobre los peces, encontré a un Orlando Higgens con agallas. Según parece, hay cierto pez que sólo puede nadar en aguas turbias. En las aguas límpidas y claras, queda atontado y muere. Pero si el agua es turbia y su fango se le pega a los ojos, y su aspecto es siniestro e inhabitable, ese pez se precipita de un lado a otro con aire bienaventurado y vive allí eternamente: así es Orlando en esa atmósfera.


  Sin embargo, Bill, el chófer de librea de Orlando, me esperó esta vez en la estación Los Ángeles, con noticias alarmantes, pero por suerte demasiado inverosímiles. Su patrón, según me dijo, había sido víctima de un colapso nervioso, siendo trasladado a una cabaña de las colinas. Allí yacía inmóvil, atendido por dos enfermeras, y no permitía que nadie le hablara ni tratara de comunicarse con él.


  Bill había sido antaño corredor de vinos, y su aspecto era tan perverso como el de cualquier personaje de una película de gánsteres. Fornido y abotagado, sentía un gran desprecio por la gente superior a él. En cierta oportunidad, había estado complicado en un plan para secuestrar a Orlando y hacerle pagar un rescate, pero el plan fracasó porque Bill no tuvo ánimos para desmayar de un golpe a su amo en el momento decisivo.


  Al enterarse de lo ocurrido, Orlando recompensó a Bill regalándole una maleta con adornos de plata, y le dijo:


  —No se puede obtener más por la lealtad, Bill… en Hollywood.


  Cuando subía a la limousine de Higgens, dije a Bill:


  —Ese colapso debe ser alguna treta.


  Al oír esto, el chófer meneó la cabeza y replicó con una risita:


  —No, señor. Está completamente chiflado. Ayer lo vi durante unos instantes. Su rostro estaba rojo y transpiraba.


  —Parece lo normal —comenté.


  —No tanto —rió Bill—. Se quejaba de que le taladraban la cabeza con uno de esos punzones para hielo.


  Con todo, sentía mis dudas. No podía imaginarme a mi viejo amigo Orlando consagrado a algo tan inequívoco como un colapso nervioso. Era evidente que sucedía algo excepcional, y mientras el automóvil se dirigía hacia el bulevar Wilshire, medité sobre el asunto. No presentía los tortuosos y horrendos acontecimientos que se desarrollarían durante mi visita. Como psicólogo sabía que el colapso de Orlando tenía algo de peculiar y fascinante… y sonreí. Un astrólogo se hubiera estremecido.


  La firma Orlando Higgens, Inc. ocupa un edificio de color azul y blanco, con tejado de dos aguas, que parece el híbrido fruto de un nido de amor y una estampa de cuento infantil. Se yergue tímidamente de un bosquecillo de eucaliptos, a cien metros del bulevar. Sin embargo, en este pequeño edificio de aspecto ingenuo se venden anualmente a la industria cinematográfica genios de toda clase por valor de tres millones de dólares. Orlando les cobra a sus clientes el diez por ciento de esa suma, ya que esos clientes, a pesar de ser geniales, no tienen por lo visto suficiente ingenio para conseguir empleo por sí mismos.


  La señorita Flannigan, que es la secretaria principal de Orlando y su guardaespaldas mental, me confirmó el relato de Bill. El patrón sería trasladado al día siguiente a un lejano lugar de México, y viviría allí incomunicado hasta que se le curaran los nervios.


  —¿A qué se debió eso? —pregunté.


  —Oh, a muchas cosas —suspiró la Flannigan—. Quizá haya contribuido ese horrible Bison.


  —¿Quién es ese Bison? —pregunté.


  —El actor —replicó la Flannigan con frialdad.


  —Nunca lo oí nombrar —manifesté.


  —Es veterano —dijo ella—. Vuelve a la pantalla. O, al menos, así lo cree. El pobre señor Higgens se ha enloquecido por su culpa. Esa es mi opinión.


  La idea era absurda. ¡Un actor enloqueciendo a Orlando! Si había existido alguna vez un hombre insensible a las lágrimas de Tespis, ese hombre era Orlando.


  —Bueno —me respondió con aire meditativo la secretaria—. Supongo que también sucedieron otras cosas. El todo, en conjunto, resultó excesivo para el pobre señor Higgens. El viernes pasado, el señor rompió todos los vidrios de su oficina —agregó la Flannigan, con cierta vehemencia—. ¿Comprende? Fue un colapso nervioso mucho más grave que el del señor Montague, el otoño pasado.


  Montague era un ex socio de Orlando que lo había abandonado de repente para instalar una agencia competidora.


  La crisis nerviosa de Orlando me inquietó. Me esperaban seis meses de trabajo en los Estudios Empire, y ya me imaginaba llevado en carreta a las colinas con “delirium tremens”. Si Orlando había sufrido una crisis nerviosa, nadie estaba ya a salvo.


  La Flannigan me comunicó sucintamente varias habladurías que se creía en el deber de hacerme conocer —unos cuantos divorcios inminentes, algunas seducciones recientes y dos casos de bigamia—, y luego me transmitió un montón de mensajes telefónicos. Entre ellos, figuraba una invitación a una fiesta que daría esa noche Dennis Wilde.


  Las primeras cincuenta o cien fiestas a las cuales asistí en Hollywood me sorprendieron de un modo u otro y me agotaron bastante. Pero ya no me causan reacciones. Los aposentos llenos de esquizofrénicos, las beldades de fama mundial y los genios alcoholizados han perdido su capacidad de asombrarme. Hasta la presencia de la realeza del cinematógrafo —los sátrapas que gobiernan los estudios (generalmente desde una caballeriza próxima a la pista de carreras)— no logra estimularme.


  La culpa sólo es mía, pues estoy seguro de que esas reuniones sociales son tan bellas como siempre, aunque he advertido últimamente allí una tendencia a solucionar los problemas del mundo más bien que a seducir a la concurrencia. Una fiesta de éxito, en Hollywood, desde Pearl Harbor, evoca una reorganización de gabinete, mientras que antaño solía recordarle a uno la decadencia de Roma.


  En otros tiempos, yo veía generalmente en aquellos invitados idiotez y villanía, y volvía a casa rebosante de fervor evangélico. Pero ahora sé que en Hollywood no hay idiotas ni villanos, a pesar de todas las pruebas en contrario. Sólo hay personalidades descentradas.


  Habitualmente, nunca habría ido a un baile de Dennis Wilde, ya que éste, a pesar de su juventud, es un anfitrión hollywoodense a la antigua usanza, capaz de efectuar torneos de tiro al blanco con ballestas en la sala de recepción, o de arrojar de repente a la pileta de natación a los invitados de edad más avanzada. Pero, con todo eso, fui, porque en las primeras noches que uno pasa en Hollywood cuesta acostarse temprano. A la primera vaharada de las palmeras, conferencias de estudio y rostros famosos, dan ganas de dejarse resbalar por el pasamanos de la escalera.


  El ídolo de la pantalla atendía a sus invitados en el pabellón de Kublaj Khan, y llegué allí al filo de la medianoche. Aquello era una marejada de celebridades y la concurrencia se había dividido ya junto a la chimenea en pequeños reinos, que presidían los invitados más poderosos.


  En esas fiestas, uno debe decidir sin demora si ingresará como cortesano a uno de esos reinos o si vagabundeará por su cuenta como un leproso que se anuncia con sus campanillas al acercarse. Esa noche no me agradó ninguno de los reinos, ni siquiera aquel donde imperaba la bella Elvina Bliss. Las fotografías publicitarias de Elvina, con la ostentación de sus opulentos encantos, estaban sujetas con tachuelas en millares de cuarteles del mundo entero. Sus características sensuales secundarias, despiadadamente fotografiadas, habían hecho mucho por la moral de nuestras lejanas líneas del frente. Pero aunque aquella espléndida criatura me gritó “querido” cuando pasé, no me detuve. Rebosaba aquel superior anhelo de soledad que invade a menudo a los invitados en una fiesta de Hollywood (pero que nunca les impide asistir a la parranda que desdeñan), y me dirigí solo a una habitación desierta. Allí, desplomado sobre una silla, con las largas piernas despatarradas como un par de zancos, con una copa en la mano y una mueca en el rostro infantil, estaba Orlando Higgens. Me senté a su lado.


  —Te creía agonizante —dije.


  —Por cierto que sí —replicó, y su rostro se contrajo—. ¡Dios mío! Ni siquiera veo bien. Mi cabeza… está llena de punzones para hielo.


  —Eso he oído decir —declaré—. ¿Qué diablos haces aquí?


  —Dan una fiesta en mi honor —contestó Orlando, mirando con fijeza a los invitados del aposento contiguo—. Mañana me voy a México para intentar liberarme de esta jaqueca, siempre que no muera antes.


  Contempló en silencio a los que se divertían.


  —¡Actores! —murmuró—. ¡Dios mío, odio a los actores!


  Había empezado a tocar una orquesta y los invitados estaban alineados junto a las paredes.


  —¡Vaya una fiesta! —gruñó Orlando—. Esto es una traición. Le dije a ese estúpido Dennis que sólo invitara a unos cuantos amigos íntimos para despedirme. Y ya ves qué hace. Doscientos borrachos. Y todos los enemigos que tengo en el mundo. Y ahora, esa basura.


  Una muchacha morena de tipo exótico y embarazosa desnudez ejecutaba una suerte de danza hindú. Orlando cerró los ojos.


  —Avísame cuando haya terminado —dijo.


  Observé a la bailarina, que evidentemente no habría sabido bailar ni por todo el oro del mundo. Pero su aire absorto y esotérico llamaba la atención. Me pregunté por qué un ser tan orgulloso y de aire tan virginal usaba tan poca ropa. La danza era de carácter místico. Al parecer, nuestra artista intervenía en una procesión ritual. Daba muchísimos saltos y estaba demasiado concentrada para advertir al público. Como en Hollywood hay de todo, llegué a la conclusión de que era una sacerdotisa egipcia en libertad y me volví hacia Orlando.


  —¿Cómo siguen las relaciones de Elvina con Wilde? —pregunté.


  —¿A quién le importa eso? —gruñó Orlando—. Se iban a casar en la semana pasada. Pero Wilde escapó con no sé qué divinidad y olvidó la cita.


  Pregunté si eso hacía sufrir a Elvina.


  —¿Por qué ha de sufrir? —replicó con brusquedad Orlando—. Ella también lo olvidó. Pasó el fin de semana con un violinista. En no sé qué montaña. ¿Habrá concluido ya esa soporífera danza?


  —Está terminando —dije.


  Orlando abrió los ojos y murmuró:


  —¡Santo Dios!


  Yo mismo me sentí algo sobresaltado. Un hombre bajito, con un turbante de color de alhucema sobre la cabeza, había sustituido a la bailarina en el centro del salón. Aquel recién llegado, sin aviso previo, había sacado la lengua y se la atravesaba con una brocheta de acero de diez pulgadas. Yo había leído algo sobre gente capaz de fiscalizar su circulación y de perforarse sin sufrir dolor alguno, pero nunca había visto en acción a uno de aquellos talentosos individuos. Observándolo de cerca, aquello parecía una proeza estúpida que revolvía el estómago. Nuestro yoga, después de haberse perforado la lengua, comenzó a atravesarse con una segunda brocheta la mejilla derecha. Miré cómo surgía la punta por la izquierda y quedé sentado, absorto, cuando una tercera brocheta le cruzó el rostro de izquierda a derecha. Todo aquello me pareció una nueva expresión de decadencia en materia de pasatiempos, pero un estallido de aplausos y algunos “¡bravo!” me revelaron que nuestro acerico humano tenía sus admiradores. Alentado por las exclamaciones ahogadas y los aplausos que se oían a su alrededor, el artista dio una palmada y la sacerdotisa egipcia, tan desprovista de plumas aun como una anguila, avanzó hacia él trayendo más brochetas. El faquir se atravesó con ellas las manos, lentamente, y con la sonrisa estúpida más satisfecha que yo haya visto nunca, hasta en Hollywood. Durante todo el transcurso de estas operaciones no se había derramado una sola gota de sangre. Resonaron algunos vítores.


  —Eso es una impostura —murmuró Orlando—. Son brochetas falsas. Se doblan, o algo así.


  A esta altura, el acerico humano se adelantó hacia nosotros, seguido por su apenas vestida colaboradora, y le murmuró algo a Orlando.


  —¿Qué demonios está diciendo? —preguntó mi amigo nerviosamente.


  La sacerdotisa egipcia habló, con voz tintineante:


  —Dice que, si usted quiere, le concede el honor de sacarlas.


  —Que se las saque él mismo —repuso Orlando, irritado—. Fue él quien se las puso.


  Observamos cómo el yoga se sacaba las brochetas.


  —¿Qué es usted? ¿Hindú? —gorjeó Orlando.


  —Nada de eso —respondió el del turbante, con acento “cockney”[1]. Me llaman el señor Alberto.


  Y mirando con afecto a su colaboradora, añadió:


  —Permítame presentarle a mi hija Caroma.


  Orlando se estremeció y cerró los ojos.


  —A usted le duele la cabeza —dijo el señor Alberto, con vivacidad.


  —Son los punzones —murmuró Orlando.


  —Perfectamente —replicó el señor Alberto, posando un par de manos regordetas y desagradables sobre la fisonomía de Orlando—. Permítame. Le quitaré el dolor de cabeza en un momento. Por osmosis.


  Oprimió el rostro de Orlando durante varios minutos y tuve la certeza de que nuestro mago había sido barbero, un barbero “cockney”.


  —Es una ciencia oriental que estoy dispuesto a enseñarle a cualquier interesado por una módica suma —murmuró.


  Retiró las manos y preguntó, con tono solemne:


  —¿Ha desaparecido el dolor, señor Higgens?


  Orlando se tanteó cuidadosamente la cabeza.


  —¡Que me condenen! —dijo—. Está clara como el sonido de una campana. No siento dolor alguno.


  La docena de invitados que habían observado el tratamiento rieron cortés y burlonamente y se alejaron poco a poco, divertidos por la “impostura”. Comprendí su cinismo, porque costaba concebir que Orlando pudiese intervenir en algo de buena fe.


  —Venga, señor Alberto —le dijo Orlando a su improvisado galeno, asiéndolo del brazo—. Quiero hablar con usted en privado. Salgamos de aquí, pronto.


  —No puedo abandonar a mí hija —protestó el señor Alberto, al sentirse arrastrado.


  —Entendido. Venga, querida —gritó Orlando a la muchacha desnuda—. Échese encima un velo o lo que sea.


  —¿Te sientes realmente curado? —pregunté, siguiendo al terceto hacia la puerta.


  —Esa osmosis es algo mágico —respondió Orlando, radiante—. Nos veremos mañana en la oficina.


  Cuando se cerró la puerta, me volví y contemplé a la concurrencia. Todos los invitados, aparentemente, habían olvidado al hombre de la brocheta, a la desnuda, a Orlando y a la cura milagrosa. Habían reaparecido los pequeños reinos junto a la chimenea y el desbocado yo de muchos invitados estaba distendiendo las paredes. Y en un rincón del patio, Dennis Wilde amenazaba con degollar a uno de sus huéspedes en una discusión sobre el comunismo.


  

  CAPÍTULO 2


  Si queremos comprender a un gran actor, pongámonos en su lugar. En el teatro o en el cine, todas las noches, mil quinientas o quince millones de personas, braman ante nuestro ingenio, lloran ante nuestras penas, tiemblan de expectación hasta que atrapamos en nuestros brazos a la protagonista… y aplauden con frenesí cada vez que entramos en una habitación o salimos de ella. Cabe imaginar lo que nos pasaría después de una sola semana de semejante vida.


  Hay algunos actores que, con todo, no pierden la cabeza (sólo Dios sabe cómo se las componen para conseguirlo), y que logran también no evadirse de la tierra como globos. El señor Laurence Bison no era uno de ellos.


  Conocí al señor Bison a la tarde siguiente, sin saber aún que el destino afinaba su música para ejecutar un rigodón bajo mi ventana, pues en Hollywood el crimen es la única empresa que trabaja sin departamento de publicidad.


  El señor Bison estaba de pie del otro lado del escritorio de siete metros de Orlando Higgens, ex mesa de comedor de un monasterio italiano, y le hablaba a éste con un vozarrón imponente. Me tendí en uno de los sofás de la oficina y escuché. La guapa Flannigan me miraba sin cesar, con aire suplicante. Pero no presentí ningún peligro para su patrón. Orlando le exhibía al señor Bison el semblante descolorido y exhausto que ofrecía a los dolores ajenos. En realidad, mi amigo sólo tiene dos expresiones: esa mirada absorta de sonámbulo para los infortunios ajenos y una risita burbujeante y alegre para catástrofes más personales.


  Aunque yo veía por primera vez al señor Bison, pronto lo conocí suficientemente bien. Era un individuo moreno y de aire impetuoso, de algo más de cuarenta años, con un bigotito tomado en préstamo a Dumas, un ojo en blanco hurtado a Richelieu y un pavoneo propio del guardarropa de Hamlet Un hombre violento y sensible, llamativo como una cometa china y obsesionado como el niño que la remonta: tal fue la impresión que me causó el señor Bison. Y por eso, comprendí que era un actor al cual le molestaban las guerras, los terremotos y la difusión del comunismo, porque mermaban su importancia y distraían a la gente de ella. Pero el señor Bison no bramaba contra aquellos fenómenos (a pesar de todos sus deseos de hacerlo) sino que criticaba a Dennis Wilde. Su voz era una mezcla de rugido y de lágrimas, de automutilación y de desaliento. Me sorprendió descubrir que tenía un vocabulario…, haber de que, habitualmente, carecen los actores.


  —Ese individuo, Dennis No-sé-cuántos, es el sueño vacuo de un agente de publicidad —gritó—. Sabe menos de interpretación que el dedo gordo de mi pie. Lo he observado. No sabe caminar, ni sentarse, ni proferir nítidamente una frase. Habla con la nariz, como un colegial. Estoy pronto a jurar que ese aborto llamado Wilde es el peor actor que haya existido… si es que se le puede llamar actor.


  —De acuerdo —dijo Orlando, siempre feliz de oír una crítica sincera sobre cualquiera de sus clientes—. Nunca pude verlo trabajar. Siempre dije que su éxito se debía a la más absoluta casualidad.


  —¡Pero usted es su representante! —tronó el señor Bison—. Usted le consiguió el papel principal en “Hijos del destino”.


  Orlando suspiró complacido al oír esta acusación. ¡Era tan poco frecuente! La teoría más aceptada era que él se interponía como una muralla entre sus clientes y el trabajo.


  —¿Cómo pudo hacer semejante cosa? —gimió el señor Bison—. ¡Por Dios, hombre! ¡Es mi película! ¡Mi papel! Hice historia encarnando a Erik Periwinkle. Salvé a los Estudios Empire con mi Periwinkle.


  —Hace veinte años —lo interrumpió Orlando, a modo de argumento—. Ya no puede hacer papeles de adolescente. ¡Por el amor de Dios! No creí que se le ocurriera eso. Usted ya está crecidito.


  —¡Santo cielo! —tronó el señor Bison—. ¿Quiere dar a entender que parezco mayor que ese estúpido de Dennis No-sé-cuántos? Apenas si tengo los treinta años.


  —Por lo menos, cincuenta —dijo Orlando, con una risita.


  —¡Mentira! —rugió el señor Bison—. ¿Puede hacer esto un hombre de cincuenta años?


  Y repentinamente salvó de un salto el escritorio, derribando un jarrón de plata erizado de cincuenta lápices de colores distintos.


  —¡O esto!


  Y apoyándose sobre la tapa del mismo mueble, caminó sobre las manos a lo largo de él, haciendo caer numerosos documentos a su paso. Orlando lo miró, con admiración.


  —No está mal —dijo.


  La Flannigan suspiró y miró con aire nostálgico los vidrios nuevos de la ventana.


  El señor Bison volvió a su posición normal y se sentó sobre el escritorio, balanceando las piernas como una muchacha traviesa.


  —Mire, Larry —dijo Orlando, cuyo tono se había tornado confidencial—. Esta nueva versión cinematográfica de “Hijos del destino” es un negocio de tres millones de dólares. Y hacen falta astros. Le concedo que Dennis Wilde es un pobre hombre. Pero es un astro. Y también lo es Elvina Bliss. Y Johnny Jones.


  —¡Y también lo es Laurence Bison! —gritó el señor Bison, como una voz que clama en el desierto, y poniéndose en pie de un ágil salto.


  Empezó a pasearse y prosiguió, tranquilamente:


  —Me habría contentado con descansar sobre los laureles, con dejar que el mundo me recordara…, y con darme por satisfecho con su nostálgico amor por mi nombre.


  —Una buena idea —interrumpió con presteza Orlando.


  —Pero esta estúpida y hedionda injusticia de permitir que otro encarne a Periwinkle cuando soy aun joven, cuando estoy todavía en plena posesión de mi arte… y disponible, es demasiado —prosiguió el señor Bison—. ¡Demasiado, le digo! ¡Si yo soy Eric Periwinkle, por Dios! El mundo no quiere ver en ese papel a un impostor inepto y baboso.


  —Bueno —replicó Orlando—. Me doy por convencido. Me pondré en contacto con J. B. Cobb inmediatamente. Llámeme por teléfono mañana. ¡Sin falta!


  El señor Bison lo miró fijamente durante unos instantes y su voz emergió como de una cítara.


  —Creo que usted me debe eso, Orlando —dijo, con suavidad—. Creo que tiene el deber de olvidar todas las demás preocupaciones de su vida… y de conseguirme ese papel.


  —Claro que se lo debo —respondió con aire tierno Orlando.


  El señor Bison se había inclinado sobre él, mostrando sus hermosos dientes.


  —Usted es obra mía, Orlando Higgens —declaró, bajando la voz pero con tono imponente—. Yo le presté quince mil dólares cuando se arrastraba por Hollywood como un pordiosero.


  —Perfectamente —repitió con firmeza Orlando y se levantó y le tendió la mano.


  —Cuando usted vivía con “sándwiches” de jamón y lo echaban virtualmente a puntapiés de todas las puertas de Hollywood…, lo acogí en mi casa —continuó el señor Bison, con aquel murmullo que destrozaba los nervios.


  —Eso es exagerar un poco —replicó Orlando frunciendo el entrecejo—, pero… ¿acaso no le he dado mi palabra…? “Hijos del destino” empezará a rodarse dentro de diez días. ¡Bueno! Removeré cielo y tierra para conseguirle ese papel. Y no tiene necesidad de argumentar en su favor. Me doy por convencido. Usted es el hombre para el papel. Yo arreglaré el asunto. Llámeme mañana por teléfono…, mañana sin falta.


  —Mañana y mañana y mañana —gruñó el señor Bison—. Yo no lo llamaré por teléfono. ¡Vendré personalmente!


  Miró con ojos fulgurantes a la Flannigan y se dirigió con rapidez hacia la puerta. Allí se volvió, con la mano apoyada sobre el picaporte y habló con voz inesperadamente tranquila.


  —Estoy desesperado, Orlando. No trate de engañarme, si no quiere pasarlo mal.


  La puerta se cerró en pos de él y Orlando se echó a reír, algo más burlonamente que de costumbre.


  —Loco perdido —murmuró—. ¿Te imaginas la estupidez de ese infeliz? Quiere que yo le telefonee a Cobb y le pida que elimine de la película al astro que es la atracción máxima de la boletería, para poner a este badulaque que fue actor en sus tiempos. Preferiría degollarme.


  Orlando se estremeció.


  —¿Cómo se siente? —preguntó la Flannigan.


  —Dígale al señor Alberto que venga —suspiro Orlando y sus ojos, algo inyectados en sangre, me miraron triunfalmente.


  —Me costó contratarlo a éste, pero lo he conseguido… y en exclusiva —dijo—. Anoche, cuando nos fuimos de la fiesta, me pasé cuatro horas convenciéndolo para poder concretar algo. Lo malo es que no se trata simplemente de un artista. Es un místico. Esa gente es muy obstinada.


  —¿Qué religión practica? —pregunté.


  —No pude comprenderlo muy bien —respondió Orlando—. No come carne y tiene que entenderse sin cesar con Buda o con no sé quién.


  —Debe ser una gran adquisición para tu personal —dije.


  —Vale en oro lo que pesa —replicó Orlando, radiante, y agregó, con tono irritado—: Pero todos son iguales, ya sean religiosos o no. Tuve que hacer contratar a su hija para una película, lo cual me hizo correr de un lado a otro toda la mañana. Supongo que no la habrás olvidado. Esa estúpida mujercita desnuda que cree saber bailar.


  —¿Dónde la hiciste contratar? —pregunté.


  —En los Estudios Empire —confesó mi amigo, con una sonrisa—. Para la película “Hijos del destino”.


  —Me has hecho un gran favor al endosarme a ese camello para mi libreto —observé.


  —No te preocupes —me tranquilizó Orlando—. Sólo actuará en el número oriental. Cualquiera sabe retorcerse y agitar las manos.


  El señor Alberto, que lucía aún su turbante, entró e hizo una reverencia idiota. De la noche a la mañana se había convertido en un personaje, lo cual es un fenómeno bastante usual en Hollywood.


  —Usted ha interrumpido mi meditación matinal, señor Higgens —dijo, con aire ceremonioso.


  —Tendrá que acostumbrarse a eso —repuso con firmeza Orlando—. Está previsto en su contrato. —Y, suspirando, agregó—: Bueno. Haga lo suyo. Vuelven a atormentarse esos malditos punzones.


  El señor Alberto se encaminó con aire majestuoso hacia Orlando, se ubicó detrás de su butaca y oprimió con sus regordetas manos el semblante de mi amigo. Luego, se quedó contemplando el cielo raso con aire pensativo.


  La Flannigan, que evidentemente no había presenciado aún aquel espectáculo, frunció sus lindas cejas. Orlando, sin aliento, comenzó a proferir gemidos entrecortados y a atragantarse.


  —Lo está matando —dijo en voz baja la Flannigan.


  El señor Alberto retiró las manos y Orlando tomó aliento.


  —Espléndido —dijo, radiante—. Da un resultado perfecto. Muy bien, señor Alberto. Puede volver a su oficina. He mandado a buscar esos libros que pidió. Lo llamaré cuando lo necesite. Consérvese a mi alcance.


  El señor Alberto volvió a hacer una reverencia y se fue.


  —Lo guardo bajo llave —dijo en voz baja Orlando.


  —Podrías alquilarlo ventajosamente —sugerí—. Hay tantas jaquecas en Hollywood…


  —Ni por pienso —dijo Orlando—. No quiero que derroche sus facultades. Posee tanta fuerza interior o lo que sea… y no quiero que la despilfarre. Necesitaré hasta el último átomo de esa fuerza si quiero seguir viviendo bien.


  —Parece tener una notable personalidad —admitió la Flannigan.


  Orlando miró con aire radiante la puerta detrás de la cual se había esfumado el turbante.


  —Es un hombre que hace milagros —rió—. Lo cual resulta baratísimo por diez mil dólares.


  

  CAPÍTULO 3


  No todos los episodios que ocurrieron en torno de Orlando Higgens durante las dos semanas siguientes fueron augurios de crimen inminente. Pero todos, en cierto modo, estaban emparentados con éste…, eran primos segundos y terceros de la catástrofe, con unos cuantos tíos auténticos entreverados. En el caso de que el lector me hubiese preguntado al suceder esos episodios si presentía que algunas personas serían degolladas de oreja a oreja o muertas a balazos, o envenenadas, habría contestado que sí, pero no porque presintiera algo. Lo que ocurre, es que las cosas me parecen orientarse simplemente en ese sentido en Hollywood.


  En la capital del cine sobran siempre motivos para una masacre. En una ciudad donde de cada tres maridos uno es un Casanova mecanizado, y donde de cada cinco esposas una se lo retribuye en especie, en una ciudad donde las tretas y la carrera de uno van de la mano y el Bayardo de hoy es el Yago de mañana, cabe maravillarse de que las calles no estén tintas en sangre. Si ocurrieran esas cosas en Akron, Ohio, habría que declarar la ley marcial.


  Mi papel como espectador y augur se magnificó acentuadamente con mi contrato en los Estudios Empire. Me habían encargado que hiciera con “Hijos del destino” lo que se llama un trabajo de pulido, una tarea para la cual tengo considerable habilidad. He descubierto desde hace mucho tiempo que las productoras reverencian y premian con generosidad a un solo tipo de escritor: el cínico que llega allí dos o tres semanas antes del rodaje de una película y se encuentra con un libreto lleno de lagunas y con la psicología de los personajes falseada y la trama a medio cocinar.


  En esa hora crítica, los sátrapas de la productora que han estado atormentando el libreto durante un año se manifiestan agitados e intranquilos. Como toda la gente cuyo principal talento consiste en ser patrones de alguien, miran con desconfianza el producto final. Todo les parece mejor que lo que les han sacado con desdén y engaños a media docena de argumentistas. Basta con acercárseles con alguna nueva psicología falseada y algunos giros nuevos de la trama, tan a medio cocinar como los de la original, para verse aclamado como un portento literario. Las principales exigencias son mostrarse firme en cuanto al libreto en general y hacerse pagar diez o veinte veces más de lo que uno merece. Los sátrapas del cinematógrafo respetan, por sobre cualquier otra prueba de genio, la obstinación y el hecho de que uno gane dinero por nada: porque se trata de virtudes que también ellos poseen.


  Hago esta digresión porque, dentro de sus modestas proporciones, mi labor de trepanación en “Hijos del destino” tuvo algo que ver con su espeluznante final. Fui yo quien, sentado ante mi máquina de escribir, llamó con un silbido a Caín a los estudios.


  Cuando visité a Orlando al día siguiente para llevarlo a almorzar y le expliqué en detalle mi disgusto por la oficina que me habían asignado en los Estudios Empire, el acontecimiento significativo del momento era Elvina Bliss. Aquella beldad de ensueño estaba frenética y le pedía a Orlando, su representante, que revolviera cielo y tierra para desligarla de “Hijos del destino”. Vi a Orlando sentado en un sofá y a Elvina sollozando en sus brazos. Pero el estado de ánimo de Orlando era paternal.


  El caso de Elvina era interesante. Detestaba al astro que compartía con ella el primer plano de la película, Dennis Wilde, y no precisamente por haberla plantado éste el día de sus bodas. Eso le parecía bien. Ella no se habría casado con un estúpido siempre atento al reloj. Pero poco le había faltado el año anterior para hundirse artísticamente al trabajar con Dennis en “El hombre del pantano”. Los críticos habían calificado su labor de poco convincente, comentando, en el mundo entero, que había perdido en parte la asombrosa belleza que la llevara al estrellato.


  Aquella interpretación poco convincente y la pérdida de su aniquilador “sex appeal” habían sido obra de Dennis. En el papel del “Hombre del pantano”, Dennis había torcido sin cesar la boca de lado a lado durante todas las escenas de compromiso; y al sorprenderlo ella “in fraganti” y cuando se quejara con vehemencia, el malvado había insistido en que aquella costumbre de torcer la boca era un rasgo de su personalidad. Era su manera peculiar de expresar el cinismo. Y los Estudios Empire, encabezados por su faraón Jerome B. Cobb, lo habían apoyado. El resultado era que, cuando Elvina tenía que interpretar una escena emotiva, una mirada al besador acrobático de Dennis (así lo llamaba ella) había bastado para desmoralizarla.


  A esta altura, Orlando, oprimiendo a su deliciosa clienta, exclamó con ternura:


  —Usted está loca, tesoro. Estuvo simplemente maravillosa.


  —Basta de fábulas —replicó Elvina, furiosa—. Nadie me miró. Puse toda el alma en mi interpretación y los críticos sólo se fijaron en esa maldita danza de San Vito. ¿Acaso no sé leer?


  Siguió perorando sobre su empañada belleza, mientras Orlando la oprimía más, reclinando la cabeza de Elvina sobre su hombro y acariciándole la nuca bajo la cascada de cabello botticelliano. Las lágrimas de Elvina seguían fluyendo, pero yo, por lo pronto, no sentí verdadera tristeza al mirarla. Sus sentimientos eran menos permanentes que sus curvas. Bajo el sol o la lluvia, Elvina parecía algo tallado con masa de repostería…, algo muy bello.


  Nunca había tenido mejor aspecto, explicó con un sollozo, que al pisar el “set” de “El hombre del pantano”. Pero Dennis se había encargado de estropeárselo. El zorrino sabía que el lado izquierdo de su rostro era un poco menos agraciado que el derecho y que tenía allí un leve estrabismo. Y con la connivencia de Hércules Potnik, el director, que la aborrecía por motivos que ella no quería referirse, aquel saboteador, Dennis, la había estado haciendo girar constantemente, exponiendo siempre a la cámara la mitad izquierda de su fisonomía. Su papel la entusiasmaba tanto que las intenciones de aquel bribón le habían pasado inadvertidas. Por eso, en casi todas las grandes escenas pasionales, parecía siempre algo abstraída, debido a que su ojo izquierdo miraba oblicuamente; y en el final de la película, cuando aquel cerdo de Dennis se moría a causa de la fiebre, su aire había sido un poco displicente. Esto se debía a que la mitad izquierda de su boca se alzaba siempre para dibujar una sonrisa cuando se sentía impresionada sentimentalmente.


  —¡Dios mío! —gimió Elvina—. Es algo que no puedo remediar. La gente sentada de ese lado cree que me río cuando se me desgarra el corazón. Eso se debe a una parálisis facial que tuve cuando niña.


  Y la hermosa muchacha alzó la voz, con vehemencia:


  —Una filmación más con ese actorzuelo intrigante y se acabó el cine para mí. Tiene que desligarme de “Hijos del destino”, Higgens. Por las buenas o por las malas. Si no lo hace, le juro que tendré un hijo. Eso lo solucionará todo.


  —Oiga —dijo Orlando, severamente—. Usted es demasiado grande para usar esas tretas.


  —Lo tendré —sollozó Elvina—. ¡Lo tendré! Yo les mostraré a los Estudios Empire y a J. B. Cobb donde termina su poder.


  —Suénese y descanse —ordenó Orlando—. Voy a hablarle con toda la severidad necesaria.


  Retiró su mano de la nuca de Elvina y las piernas de ésta de sus rodillas.


  —¡Adivino sus intenciones, Judas! —exclamó Elvina, con voz ronca y desagradable—. Va a inducirme a que filme esa película…, porque ese avaro de Jerome Cobb le habló primero. Me va a vender. Me obligará a estropear toda mi carrera. ¡Para eso le pago cuatrocientos dólares semanales! ¡Gigoló! ¡Para que me traicione…! ¡para que me haga pasar por una estúpida! ¡Usted y ese repulsivo Dennis Wilde! ¡Ya les ajustaré las cuentas a los dos!


  Durante este arranque, Elvina se liberó de los brazos de su representante, lo golpeó en la cabeza con su bolso y le trazó una huella en las mejillas con sus uñas de mandarín. Mientras brotaban de ella, en equilibrada mezcla, un vocabulario soez y un diluvio de lágrimas, se precipitó afuera de la habitación, meneándose de pies a cabeza como una bailarina hawaiana. Yo, que estaba sentado a su izquierda, comprobé la veracidad de su afirmación. Su ojo izquierdo era inexpresivo. A pesar de su tremenda ira, su mirada era displicente desde mi ángulo de enfoque y no parecía una damisela en apuros, sino una maquiavélica Borgia.


  —El señor Laurence Bison lo llama por teléfono —anunció con frialdad la Flannigan, desde su escritorio del rincón.


  Orlando asió uno de los numerosos aparatos estratégicamente ubicados en toda la extensión de la oficina.


  —Ese imbécil me está enloqueciendo —gruñó—. Anoche, al llegar al hotel, lo encontré en mis habitaciones. Ha conseguido una llave maestra.


  Y dijo por teléfono, con vehemencia:


  —¡Larry! ¡Escúcheme! No… ¡Déjeme hablar, le digo! Precisamente, me dispongo a visitar a J. B. Cobb en su oficina para proponerlo a usted. Esta mañana le estuve hablando por teléfono durante cerca de una hora, ablandándolo.


  En el aparato se oyó un ruido crepitante y Orlando lo alejó de su oído, murmurando algo con amargura. El rumor se extinguió y entonces mi amigo dijo, acercándoselo a la boca:


  —¡Estúpido! ¡Perfecto estúpido! No agradece lo que hago por usted. Estoy haciendo pedazos esa maldita productora. Dennis Wilde amenaza con degollarme. No. ¡No le temo!… No… ¡Cállese y escúcheme! ¿Quiere?


  Orlando hizo una pausa, para dar mayor énfasis a sus palabras.


  —Dentro de veinte minutos visitaré a Jerome B. Cobb. Y no quiero verlo a usted ni hablarle.


  Otra crepitación.


  —¡Porque me estropeará mi estado de ánimo! —vociferó Orlando—. ¡Por eso!


  Recobró el aliento y volvió pacientemente a la carga.


  —Sí, tengo el artículo de Bernard Shaw. Lo tengo todo. ¿Quiere hacerme el favor de no preocuparse más, por amor de Dios, y dejarme cobrar fuerzas? Pórtese bien.


  Orlando escuchó y suspiró, como un hombre que está en el sillón de un dentista.


  —Perfecto —anunció, con el tono incisivo que usaba para los grandes negocios—. Con eso basta. Lo llamaré por teléfono apenas esté arreglado ese asunto. Sí. Sí. Absolutamente. Palabra de honor. Sí. Sin falta.


  Colgó el tubo y se sentó, riéndose.


  —No puedo soportar a la gente que me obliga a mentirle —dijo—. Eso es lo que tienen de malo los actores… y las mujeres. ¿Por qué sucederá así?


  —Vámonos, tengo hambre —dije.


  Orlando se estremeció y meneó la cabeza.


  —Siento vértigos —murmuró—. Eso demorará un momento, nada más. Flannigan, dígale al señor Alberto que lo deje todo y venga aquí.


  A los pocos minutos, el turbante emergió de su reducto. El señor Alberto traía un libro en la mano.


  —He señalado los pasajes más importantes —dijo, dándole el libro a Orlando—. Y le sugiero, señor Higgens, que los lea “sin nada”.


  —No le entiendo —dijo Orlando.


  —Sin ropa —replicó el señor Alberto—. Uno no puede acercarse a los secretos de la naturaleza orientales ataviado como un caballo de circo.


  El yoga acarició tiernamente el libro.


  —Este es uno de los maestros.


  —¿Hay inconveniente en llevarlo al cuarto de baño? —preguntó Orlando.


  —Eso sería un poco heterodoxo —frunció el ceño el señor Alberto—. Es mejor leerlo debajo de un árbol.


  —Perfectamente —asintió Orlando—. ¿Qué le parece si me hiciera un tratamiento? ¿Se siente con sus facultades?


  —Me desbordan —respondió el señor Alberto.


  Sus manos descendieron sobre el rostro de Orlando. Sonó uno de los teléfonos de la Flannigan.


  —Descuélguelo, por favor —le ordenó el señor Alberto a la secretaria, con aire malhumorado—. El señor Higgens no obtendrá todos los beneficios del tratamiento si en ese momento están charlando.


  La agraciada señorita Flannigan retiró el aparato de la horquilla y lo dejó sobre el escritorio. Nuestro almuerzo se postergó otros quince minutos, mientras el hacedor de milagros sacaba con sus tretas los punzones del cráneo de Orlando.


  Los episodios número dos, tres y cuatro tuvieron lugar en la oficina de Jerome B. Cobb, que es lo suficiente grande para albergar un mitin de la Legión Norteamericana. Cuando se entra en ese santuario de muros grises, se camina largo rato sobre una alfombra inverosímil. El faraón, arrellanado e inmóvil detrás de su escritorio —que es casi del tamaño de un transatlántico— observa el torpe avance del visitante hacia él. Este da la impresión general de un náufrago que se adelanta tambaleándose hacia la playa, en busca de seguridad. El señor Cobb es la seguridad, y cuando uno se sienta frente a él, el faraón lo mira con el aire de un hombre algo sorprendido al ver que uno ha llegado a la meta. Mi amigo Fowler, al entrar por primera vez en la oficina del señor Cobb, recorrió solamente la mitad del camino que lo separaba hasta el escritorio y luego se desplomó, diciendo que estaba cansado y no podía dar un solo paso más. Cerró los ojos e instantáneamente se quedó dormido, ya que sufría de malaria y siempre se quedaba adormilado en el momento más imprevisto.


  Yo estaba sentado, cambiando ideas con J. B. (como lo hubiera dicho Orlando) sobre ciertos cambios en el libreto de “Hijos del destino” que me parecían imperativos… y el faraón me escuchaba con el aire impasible de una esfinge. A pesar de su rostro granítico y de su rígida papada, sabía que J. B. estaba en las últimas. Sólo faltaban nueve días para empezar aquel baile de tres millones de dólares delante de las cámaras y si yo no solucionaba toda aquella destartalada trama…, ¿quién podría hacerlo? Nadie. La menor falta de confianza en mis sugerencias atrasaría la producción y le costaría al estudio otro medio millón… sobre todo si yo me sentía malhumorado. El señor Cobb prefirió mirarme como si también fuera un oráculo.


  —Perfecto —dijo, cuando terminé—. Todo me parece real y auténtico, palabra por palabra. Es algo espontáneo. Algo vivo. Va derecho al corazón. Ahora, sabemos “por qué” lo mata ella. Hay un motivo. Y la perdonamos. Somos sus partidarios… ¡Pobre reina!


  El faraón se enardeció.


  —Hijo mío, ha enderezado usted la psicología de los personajes de un modo genial —afirmó, dejando caer su mano sobre la mía—. Y ahora, escríbame un diálogo que desgarre el corazón. Nada de hojarasca…, ¿entiende?


  Asentí modestamente y me disponía a hablar de otras brillantes fábulas que había inventado, cuando advertí que una mirada feroz endurecía las facciones del señor Cobb. Sus ojos quedaron absortos, sus labios grandes y exangües temblaron. Me volví y vi a lo lejos a Orlando. Avanzaba hacia el escritorio con un aire hipócrita, alegre.


  —Buenos días, J. B. —canturreó Orlando—. Vine apenas pude. Anoche hubo una terrorífica privada de “El cielo en una bandeja”. Un gran título. Me apenó espantosamente no poder ir. Pero tenía una recaída y debí quedarme en cama. Orden del médico. Tengo entendido que la concurrencia fue impresionante.


  —Siéntese —dijo el señor Cobb con frialdad, y volviéndose hacia mí, agregó en voz baja—. No se vaya. Quiero que oiga esto.


  Orlando se sentó, cautelosamente.


  —Le he hecho a usted muchos favores, Higgens —empezó el señor Cobb, lentamente—. Lo he tratado como si fuese mi propio hijo. ¿Es así o no?


  —Ha sido usted amabilísimo —suspiró Orlando—. ¿Qué le pasa ahora?


  —No me importa su lenguaje —dijo el señor Cobb—. Cuide de su conducta.


  Se volvió nuevamente hacia mí y añadió:


  —Ese hombre está tratando de arruinar a los Estudios Empire. No descansará hasta que lo consiga… a menos que lo detenga. Y voy a detenerlo. Por Dios que sí… Para eso estoy aquí.


  —¿Cómo puede estar chiflado un hombre tan grande como usted, J. B.? —preguntó con tono tranquilizador Orlando.


  —Cállese —brotó la voz del faraón, con sonoridades de órgano—. Escúcheme, traidor. Usted está trabajando para eliminar a Dennis Wilde de “Hijos del destino”. ¡Avergüéncese!


  —Siga —dijo Orlando, con aire digno—. Mi tiempo carece de valor.


  —He hecho intervenir en la película a su muchacha a pedido suyo —dijo el señor Cobb, con voz desfallecida—. Y ésa es su gratitud.


  —¿Qué muchacha? —preguntó Orlando, sinceramente asombrado.


  —Esa sucia amante suya —dijo con tono burlón J. B.—. Esa a la cual bautizó con el nombre de un cigarro.


  —Se llama Caroma —replicó Orlando, con tono irritado—. Y no es mi amante. Sólo la he visto una vez en mi vida.


  —Esa coartada no tiene valor —respondió con furia el señor Cobb, firme en su convicción de que todo hombre que pedía favores para una mujer era su seductor—. El caso es que la incluí para ensuciar la película porque usted me lo suplicó. De rodillas. El director me dice que no sabe decir dos palabras y que renquea. ¡Linda bailarina!


  —La necesitamos para el tema de los celos —interrumpí con ánimo servicial.


  —¡No sólo la necesitamos, sino que la tenemos! —gritó el señor Cobb—. No la despido. Sólo estoy tratando de mostrarle a este hombre su espíritu desleal. Higgens, usted quiere traicionarme con demasiada frecuencia. ¡A fuerza de traiciones terminará por expulsarse a sí mismo de Hollywood!


  Orlando pasó por alto la promesa de esta imposible hazaña y preguntó, con aire meditativo:


  —¿Qué he hecho de malo, J. B.? Cíteme algo, en ese sentido. Elvina estuvo días pasados en mi oficina, antes del mediodía, borracha como una negreta. Y se quedó sentada ahí, gimoteando que quería ser madre.


  El señor Cobb se irguió, en un espasmo.


  —¡Esa vagabunda quiere ser madre! —gritó—. ¡No lo permitiré! Por Dios que la haré vigilar por un detective.


  —No se aflija, la he disuadido de eso —replicó Orlando, radiante—. Ahora, veamos qué es eso de Dennis Wilde.


  —Dennis es su cliente —dijo el señor Cobb, mirándolo con furia.


  —Exacto —replicó con brusquedad Orlando—. Y yo lo induje a trabajar en “Hijos del destino”, además. No quería ponerse calzones… mientras durara la guerra.


  El señor Cobb tomó del escritorio un telegrama de tres páginas.


  —He aquí lo que pasa con Dennis Wilde —dijo, con aire ceñudo—. Entiendo sus demás traiciones, Higgens. Son límpidas para mí. Pero esto es el testimonio final de las bribonadas de Higgens. Nunca podré perdonárselo hasta el día de su muerte.


  Comenzó a leer el telegrama, con voz lenta y feroz.


  “Jerome B. Cobb, presidente de los Estudios Empire, Hollywood, California, — Querido Jerome, este telegrama, enviado con mis últimos peniques, es para asegurarle que cualquier convenio que concluya con usted mi representante Orlando Higgens para que yo haga el papel de Erik Periwinkle en el más grande de mis éxitos, “Hijos del destino”, será satisfactorio para mí. Si mal no recuerdo, usted era agente de publicidad de la productora en los tiempos en que le di Periwinkle al mundo. Permítame asegurarle nuevamente que este recuerdo no me impedirá respetarlo y admirarlo como nuevo empresario mío. El señor Higgens me ha informado que usted está discutiendo con él la cuestión del sueldo. El dinero no me interesa. Firmo con Higgens el contrato que quiera. Confío plenamente en su generosidad. Lo saluda con el mayor aprecio su nuevo astro, LAURENCE BISON”.


  —Que me condenen —dijo Orlando, tranquilamente—. A ese hombre habría que internarlo. Está loco de remate.


  Su voz cobró vehemencia y agregó:


  —No lo culpo de que se sienta trastornado, J. B.


  —¿Qué puede alegar en su defensa? —preguntó con toda calma el señor Cobb—. Simplemente, quiero saberlo antes de echarlo.


  —J. B., nunca puse los ojos sobre ese idiota saltarín que es Bison —gritó Orlando, como quien es agobiado exageradamente por la injusticia—. ¡Dios mío! ¡Dennis Wilde es mi cliente máximo! He ganado una fortuna con él. ¿Me cree tan imbécil para andar por ahí minando sus probabilidades? Piense con un poco de sentido común. Usted y yo estamos del mismo lado de la cerca, J. B. Ambos jugamos en el equipo de Cincinnati. Ese maldito telegrama es mera imaginación. Un actorzuelo en decadencia que está chiflado.


  Orlando se incorporó y hurgó entre los cuatro documentos que estaban sobre el escritorio.


  —¿Qué hay fuera del telegrama?


  —Eso no le importa —dijo el señor Cobb, frunciendo el ceño.


  Bebió agua de un vaso alto y refinado y sus empañados ojos escrutaron a Orlando.


  —Ahora, no sé qué creer —murmuró el faraón—. Si he sido injusto con usted, Orlando, soy lo bastante grande para presentar mis excusas.


  —Olvide eso —dijo Orlando, con varonil laconismo.


  El faraón también se irguió. Un fulgor paternal brilló en sus ojos.


  —Al menos, entendámonos sobre esa mujer del cigarro —miró con aire sagaz a Orlando—. Me fastidia la idea de que usted pueda haber engañado a un hombre como yo en ese punto. Esa mujer es su amante. Y quiero que usted recuerde siempre que la he incluido en el reparto de esa película contra las leyes expresas de la productora. Jamás se han dado papeles a la amante de nadie en los Estudios Empire. Aquí no tenemos harén.


  El dictáfono tintineaba tímidamente cuando el señor Cobb hizo esta discutible afirmación y el presidente de los Estudios Empire respondió al aparato.


  —Le pido que no me moleste, señorita Quackenbush.


  Hubo una pausa y su semblante se tomó rígido.


  —¿Qué dice? —exclamó—. ¿Dónde? ¿Cuándo? Dígame lo peor. No me oculte nada.


  El señor Cobb escuchó durante un momento y luego habló, con aire ceñudo.


  —Comuníqueles a todos que bajo.


  Colgó el tubo y miró con aire colérico a Orlando.


  —Acaban de comunicarme que su cliente ha sufrido un acceso de locura.


  —¿Cuál de ellos? —preguntó Orlando.


  —John Paul Jones —repuso el señor Cobb—. Estaba ensayando y golpeó a Potnik en la cabeza con una silla plegadiza. Nuestro mejor director… está tendido ahí, inconsciente.


  El señor Cobb se estremeció.


  —¿Qué le pasaba a Jones? —acudió Orlando en socorro de su cliente—. Debió molestarle algo.


  El faraón gruñó.


  —Los actores. Esos tesoritos mimados.


  Y emprendió la marcha a través de su santuario.


  —Johnny Jones me estaba inquietando desde hace algún tiempo —murmuró a su lado Orlando.


  —Ya no tiene por qué preocuparse por él —dijo con aire afectado el señor Cobb—. Dennis Wilde lo ha dejado fuera de combate.


  La canosa Quackenbush, la duquesa de las secretarias, habló al vernos salir.


  —El médico ya está ahí, J. B., de modo que no necesita apurarse. Recuerde su corazón.


  La mano del señor Cobb se desplazó hacia su músculo pectoral y luego cayó, valerosamente. Meneó la cabeza y siguió adelante, dando grandes zancadas.


  —Venga, Alberto —llamó Orlando, y el hacedor de milagros surgió de un rincón de la sala de espera.


  —Tu aspecto será un poco extravagante si ese gorila de turbante te pisa sin cesar los talones —dije.


  —No puedo prescindir de él —sonrió Orlando.


  En el rincón del “set” del salón de baile construido para la película “Canción de Islandia”, el señor Potnik estaba tendido aún sobre una camita plegadiza, gimiendo. Un hombre a quien yo conocía vagamente como médico del estudio estaba de pie a su lado.


  —No hubo contusión —dijo, saludando con aire solemne al señor Cobb—. Le apliqué cinco puntadas sobre la oreja izquierda. Nada serio.


  —¿Cómo está, Hércules? —preguntó el señor Cobb, inclinándose sobre la figura ventruda y calva.


  Le respondieron con un gemido.


  —Sufre aún un poco los efectos del “shock” —explicó el médico.


  Dennis Wilde, con una espada de duelo en la mano, estaba sentado negligentemente sobre un sofá.


  —¿Qué demonios le pasa a Johnny Jones? —le preguntó Orlando—. ¿Envidia?


  —Exacto —sonrió Dennis.


  Su rostro era bello pero perverso. Parecía saturado de vanidad cuando se examinaba la mano derecha.


  —Simplemente, Jones profirió un alarido y empezó a matar gente. Vaya… ¡Lo hice pedazos!


  Dennis atisbó con aire amable la encorvada figura de John Paul Jones, a quien custodiaban tres electricistas que agitaban llaves inglesas y agregó:


  —Tiene el coraje de un ratón.


  El señor Cobb contemplaba también aquella figura, escudriñándola. El ayudante de Potnik le explicó al oído:


  —Íbamos a ensayar la escena del duelo, pero el señor Jones se negó. Cuando el señor Potnik empezó a persuadirlo, Jones profirió unos gritos y aferró la silla y trató de matarlo.


  —Sírvase despejar el “set” —ordenó el señor Cobb—. Esto es simplemente un asunto de familia.


  Se detuvo y contempló absorto a una muchacha semidesnuda, que tenía enroscada al cuello una voluminosa serpiente.


  —¿Qué hace usted ahí con esa vestimenta? —preguntó.


  —Es Caroma —dijo Orlando, nerviosamente, y se volvió hacia ella—. Vaya a ponerse algo. Este no es momento para exhibirse. Y usted, Alberto, salga. Lo llamaré si lo necesito.


  El turbante saludó, miró estúpidamente al magullado John Paul Jones y salió del “set”. Caroma se sentó en el sofá junto a Dennis Wilde, que le puso inmediatamente la mano sobre la rodilla con aire protector. La muchacha le sonrió. Era algo flaca, pero de rostro interesante, parecido al de una gata, suave y pensativo, y de ojos verdes enormes e inmóviles. Al sentarse, su aire fue más que nunca el de una sacerdotisa egipcia de incursión por los barrios bajos.


  —¿Le molesta la serpiente? —preguntó, con un remilgo.


  —En absoluto —respondió Dennis—. Le sienta muy bien.


  El señor Cobb había vuelto la espalda a aquella tierna escena y se sentó junto al magullado Jones, cuyo semblante se estaba llenando de sombras azules y de color de alhucema.


  —Bueno —preguntó el faraón, con tono tranquilizador—. ¿A qué se debe todo eso, Johnny?


  Potnik se sentó sobre su camita y gritó:


  —¡J. B., quiero que lo arresten!


  —No hable como una criatura, Hércules —dijo el señor Cobb—. Estoy seguro de que Johnny podrá explicarlo todo.


  El del enjuto y descolorido semblante asintió.


  —Por cierto que sí —afirmó—. Puedo explicarlo perfectamente.


  La mirada de Orlando se encontró con la mía. Al parecer, había llegado a la misma conclusión que yo: la de que Johnny Jones estaba chiflado. El rostro enjuto y altanero que había estremecido al mundo durante diez años encarnando a sabios famosos, grandes novelistas y padres millonarios, tenía un vago aire de insania. Parecía no advertir la zurra que le habían propinado.


  —Mi actitud es muy simple —prosiguió Jones—. Me negué a trabajar en “Hijos del destino” mientras no eliminaran de la película todas las batallas, el duelo y las alusiones al militarismo.


  Esto parecía un comentario sobre el libreto que yo había reelaborado y anuncié fastidiado:


  —En este país, hay una ley que les prohíbe pensar a los actores. Más vale que mire lo que hace, Jones.


  Pero era demasiado tarde. El señor Cobb ya estaba inquieto.


  —¿Le parece que el libreto es defectuoso? —dijo con el ceño fruncido.


  Potnik se había pegado a nuestro grupito. Su medio falsete extranjero llenó el salón de baile.


  —Hace 27 años que trato con actores y no he encontrado todavía uno solo con suficiente cordura para merecer un nombre y no un número —vociferó—. Pero este pésimo pretexto de ser humano, este John Paul Jones es, créame, J. B., el golpe demencial definitivo de toda mi carrera. Este hombre sólo tiene chinches en la cabeza.


  —¿Ha terminado? —le preguntó tranquilamente Jones—. Si es así, me gustaría continuar.


  —¿Que si he terminado? —vociferó Potnik—. ¡Cuando haya terminado, usted lo sabrá porque estará muerto! ¡Voy a masacrarlo, a usted, sí, a usted, pésima excusa para un asesino!


  —No llegaremos a nada con argumentos y contraargumentos —dijo con frialdad el faraón—. Siéntese, Potnik, y no levante la voz.


  —Gracias, señor Cobb —sonrió amablemente Jones—. En realidad, el señor Potnik sabe en qué consiste su culpa. He discutido el asunto con él a fondo.


  —¿Qué asunto? —preguntó el señor Cobb.


  —Simplemente esto —sonrió Jones a la manera de Pasteur—. No quiero tener nada que ver con una película que hace seductora a la guerra, o que, digámoslo así, estimula el aspecto bestial de la gente. Me opongo a la guerra y no quiero ser un instrumento para despertar la brutalidad humana. ¿Me comprende?


  —¿A qué guerra se opone? —preguntó el señor Cobb, mirándome con aire de sospecha—. ¿A la guerra de este libreto?


  —A todas las guerras —dijo Jones—. Inclusive a nuestro estúpido derramamiento de sangre.


  —¿De modo que no es partidario de las fuerzas combatientes de los Estados Unidos?


  —Exactamente —Jones encendió un cigarrillo, deleitado al parecer por la profundidad de la polémica—. Sobre todo, me opongo a la participación norteamericana en la guerra. ¿Y por qué? Porque, como ya se lo dije al señor Potnik, amo a mi país. No quiero que se convierta en una tierra de brutos.


  —¿Usted preferiría que no combatiéramos? —bramó Cobb.


  —Un millón de veces —dijo con firmeza Jones.


  —Usted se limita a seguirle la corriente, J. B. —objetó Orlando.


  El señor Cobb se había puesto de pie.


  —Avergüéncese —dijo, apuntando un dedo hacia el magullado rostro—. Mientras usted gana sentado aquí tres mil quinientos dólares semanales por no hacer nada, sin arriesgar siquiera su dedo meñique, los soldados norteamericanos están muriendo por su patria por treinta y cinco centavos semanales.


  —No me hable de los soldados norteamericanos —replicó Jones, que empezaba a montar en cólera—. Los soldados norteamericanos son unos criminales. Han sido convertidos en criminales por hombres como usted.


  —¡Que los soldados norteamericanos son unos criminales! —vociferó el señor Cobb, pasando por alto el insulto personal.


  Los tres electricistas, asiendo su equipo, avanzaron hacia ellos.


  —¿Lo oye? —exclamó Potnik, dando un salto de excitación—. ¡No permitiré esas imbecilidades en mi película!


  —Deje esto en mis manos —dijo el señor Cobb, jadeante—. Es algo más importante de lo que suponía. Tenemos que vérnoslas con un pacifista.


  —Positivamente —asintió Jones.


  —¿Qué clase de pacifista es el que empieza por tratar de matar a un hombre inofensivo como Hércules Potnik? —bramó el señor Cobb—. ¡Usted es un falso pacifista! ¡Y un falso actor!


  —Dejemos que el mundo decida eso —replicó con frialdad Jones.


  —¡Si se atreve tan sólo a abrir la boca en público para repetir lo que acaba de decir, le romperé personalmente la cabeza en cincuenta pedazos! —dijo el señor Cobb, cuya voz había logrado subir más aún de tono—. ¡Usted es un astro! ¡Es propiedad de los Estudios Empire! Nosotros lo hemos convertido en lo que es. ¡Usted no puede desacreditar a los Estudios Empire! ¡Salga de aquí! Lléveselo alguien antes de que sea demasiado tarde.


  Los tres electricistas aferraron a Jones. El señor Cobb se dejó caer en una silla, murmurando:


  —Llévenle a mi salón de conferencias. Llamen a todos los dirigentes de la productora.


  —Más vale que llame a varios psiquiatras —le insinué—. Ese hombre está chiflado.


  —Eso no es motivo para portarse como un loco —gruñó el faraón.


  Su fisonomía estaba pálida, de un tono yesoso y una de sus manos se apoyó sobre su músculo pectoral.


  —Quisiera hablar con mi representante —dijo Jones, forcejeando con los electricistas.


  —Nos veremos dentro de unos minutos, Johnny —gorjeó Orlando—. Vaya, pórtese bien… ¿Quiere?


  —¡No puedo dirigir a un pacifista que me seguirá propinando silletazos! —gritó Potnik.


  —Eso es simplemente una fase del asunto —declaró Orlando—. Cualquiera puede perder la razón. Johnny rebosa temperamento. Todo lo que necesita es que le conversen un poco y lo verá usted mansito como un cordero y comiendo de su mano.


  —¡Comerá en otra parte! —gritó Potnik—. No me acercaré a ese adefesio sin una escolta protectora.


  Observé que la Caroma entraba con Dennis en el camarín de éste y me maravilló la capacidad de concentración de Dennis. En todas las vicisitudes, aquel hombre nunca olvidaba su industria fundamental, el galanteo.


  El señor Cobb pidió un poco de agua.


  —Tengo una jaqueca espantosa —murmuró.


  —J. B. —dijo Orlando, radiante—. Ya sé que mañana usted me culpará también de esto. Pero voy a probarle que lo amo. —Y gritó—: Que traiga alguno a ese individuo del turbante. Se llama el señor Alberto.


  El faraón estaba bebiendo a sorbos el agua de un vaso.


  —¿Quién es el señor Alberto? —preguntó, con voz ronca:


  —Un bálsamo de Gilead que camina —respondió Orlando…


  El bálsamo avanzó hacia nosotros.


  —No se trata de mí, sino de él —señaló Orlando—. Cúrelo.


  El señor Alberto, con un gesto de asentimiento, se ubicó detrás del faraón.


  —Deje relajar el cuerpo y que le quite alguien los zapatos —aconsejó Orlando—. Eso facilita las cosas.


  El señor Cobb, veterano en todos los tipos de terapia, tendió inmediatamente los pies. El director asistente, que es siempre un sabelotodo, le quitó los zapatos. Las manos de Alberto se extendieron sobre el rostro de Cobb y le asieron firmemente la nariz.


  —Fróteme la nuca —resonó la ahogada voz del señor Cobb—. Es ahí donde me duele más.


  —Este hombre tiene su técnica propia —dijo Orlando, mirando con admiración al señor Alberto—. Déjelo obrar.


  Y fijando la mirada en los ojos que estaban bajo el turbante, agregó:


  —Vamos, Alberto. Hágalo con toda su energía.


  Diez minutos después, nuestro pequeño grupo seguía a un despejado y repuesto Jerome B. Cobb hacia su sala de conferencias.


  —Recuerdo perfectamente la alegre observación de Orlando cuando atestamos el ascensor privado de J. B. —Realmente, parece que hubiera un maleficio en esta película.


  Esto era una subestimación indigna de Orlando.


  

  CAPÍTULO 4


  El maleficio se disipó momentáneamente dos semanas después. Era una mañana de febrero, tales como sólo se ven en Hollywood. Llovía con el ímpetu de una locomotora. Las alcantarillas estaban obstruidas, las casas a la deriva y las cataratas rebotaban sobre las colinas de California, amenazando arrastrar con toda la capital del mundo cinematográfico.


  Miré distraídamente por la ventana del hotel. Por no sé qué razón, la “estación de las lluvias”, como han llamado a ese aguacero anual de tres meses, tiene poco interés para la gente de cine. En cualquier otra parte, subyugaría a las almas de los ciudadanos y les inspiraría terror. Pero Hollywood está harto preocupado para permitirse algo más que un fugaz gesto de asentimiento ante la naturaleza (o ante la vida).


  La situación de “Hijos del destino”, en el momento en que me estaba afeitando bajo los epilépticos cielos —a pocos minutos de aquel primer llamado telefónico de Pandora—, era la siguiente: Potnik había estado filmando el libreto durante cinco días, sin más novedad que los sobresaltos y digresiones usuales. John Paul Jones había vuelto al reparto de la película. Estaba en la cubierta con calzones negros, de época, trabajando, cuando le llegaba su turno.


  Se habían hecho muchas cosas para inducirlo a seguir interpretando su papel. Le habían asegurado que se había reformado el libreto, quitándole por completo su sabor militarista. Dese esto por descontado como falso, y yo sentía la sensación de ser un bribón, mientras, sentado junto al faraón, abusaba del estado de agotamiento del actor. La mentira era casi superflua. Al caer la noche, dos médicos habían tomado a su cargo a Jones y lo habían convencido de que sufría un colapso nervioso. Le habían prescripto una dosis de luminal y nembutal para aliviar su tensión mental. Reducido por su medicación a un virtual estado de postración, con los ojos vidriosos, Jones había vuelto al “set” con su faceta intelectual en suspenso. El médico del estudio estaba allí para suministrarle los medicamentos cada hora, para tomarle el pulso y la presión, y para cerciorarse de que se mantenía un buen equilibrio entre el arte y su estado casi comatoso. Al parecer, Jones creía haber ganado la batalla y se consagraba a su trabajo envuelto en una grata niebla, feliz de luchar contra grandes obstáculos, como todos los buenos actores.


  —Johnny nos lo agradecerá cuando todo haya terminado —me aseguró Orlando, a quien se debía la feliz idea de darle aquellas drogas a su cliente—. Desde luego, ahora está bastante normal. Pero su interpretación es espléndida. Sus acometidas son terroríficas. No me sorprendería que Johnny se “robara” la película.


  Yo había ayudado un poco, retocando el personaje de Alfonso Barboza, el papel desempeñado por Jones. Lo había transformado de irascible castellano en un ser lleno de lánguida maldad, inmóvil y taciturno.


  —Apenas esté terminada la película, enviaremos a Johnny a algún sanatorio y lo someteremos al psiquiatra —dijo Orlando, pensando en el futuro—. Su vida sexual no es normal. Arreglemos eso y será tan cuerdo como cualquiera de nosotros.


  Elvina Bliss había completado su cupo de incidentes. Había abofeteado a Dennis Wilde en plena escena de amor, mientras funcionaban las cámaras; también había atacado a Potnik con una espada, que le arrebatara a uno de los extras, y le había tajado seriamente la mano. Aquello estaba vinculado a la conspiración Potnik-Wilde para hacerle presentar el lado izquierdo del rostro a la cámara. Después del ataque. Elvina había arrancado la real vestimenta de su hermoso cuerpo, la había tirado a un cubo con agua y se había alejado del “set” en ropa interior, gritando que ya no quería saber nada con aquella película, y que ni cien millones de dólares podrían inducirla a trabajar con un zorrino como Dennis Wilde o aceptar la dirección de un monstruo como Potnik.


  Orlando había arreglado todo esto. Al entrar al día siguiente, a mediodía, en la oficina del señor Cobb, conducía a Elvina de la mano. Parecía un tanto ojeroso, pero anunció con alegría:


  —Bueno, J. B. Creo que se impone una felicitación. Elvina y yo nos hemos comprometido.


  El faraón abrazó y besó a ambos. Elvina, bostezando, volvió a las cámaras.


  Esa noche, censuré a Orlando por sus tácticas de representante cien por ciento.


  —Buen papel harás si tienes que casarte con Elvina para favorecer a los Estudios Empire. Por lo menos, tu vida hogareña será interesante si los amantes de Elvina tienen la bondad de darte una llave. ¿Vas a anunciar tu compromiso?


  —¡Oh, no! —suspiró Orlando—. Eso pasará. Elvina despertará con el tiempo y comprenderá, como yo, que estamos haciendo el papel de tontos.


  Pero la más grave de las dificultades no había ocurrido en el estudio. Era un aporte personal del señor Bison. Este comediante recorrió toda la gama en sus negociaciones para conseguir el papel de Periwinkle. Arrojó tinteros a la cabeza de Orlando, acertando dos impactos, se arrastró a los pies del representante como un ser inmolado en el altar de los sacrificios, amenazando con degollarse en el umbral: luchó a puñetazos con la Flannigan al tratar ésta de cerrarle el paso, y fue expulsado físicamente del santuario de Jerome B. Cobb, después de haber logrado entrar allí, al amanecer, disfrazado de limpiador de ceniceros. Sin solución de continuidad, ladro a la zaga de Orlando como un sabueso, se colgó de él como una espada y usó el aparato telefónico a guisa de batería de campaña.


  Pero dos días antes de iniciarse la filmación. Bison había hecho una pausa en su campaña para vender sus servicios; una pausa suficientemente larga para tomar un trago. Un misterioso desconocido se le había arrimado en un restaurante, le había pedido su autógrafo, recordándole los esplendores de su pasado y le había hecho aceptar un Martini doble. Y luego, habían menudeado los Martinis dobles, sin que el admirador se separara ni por un momento de Bison. Al caer la noche, nuestro comediante estaba borracho como un chivo. Era imposible concebir a un ser humano más ebrio…, hasta que Bison apareció a la mañana siguiente, a remolque aún de su gran admirador.


  Al tercer día, había aparecido en la vida nocturna de Hollywood un nuevo peligro: Laurence Bison, astro de los buenos tiempos de antaño. Concurrencias íntegras en las fiestas rehuían su presencia, las damas de moral equívoca escapaban por las ventanas y los criados más fornidos se escabullían, mientras una estela de sillas estropeadas y porcelana hecha añicos rememoraban sus menores movimientos. Ningún artista de Hollywood había corrido parrandas semejantes desde la aparición de las películas parlantes. La capacidad y durabilidad de Bison pertenecían, en rigor, a una época de mayor resistencia.


  Pero al séptimo día, que señalaba el comienzo de nuestro aguacero anual, Bison se desmayó, impresionado sin duda por la presencia de tanta agua en el ambiente. Su “admirador” lo había llevado a las habitaciones de Orlando y yo había descubierto la intriga. Al advertir cómo se retorcía en un lecho el quejumbroso comediante y cómo se aferraba a una fauna invisible para los demás, la intriga me pareció cobarde.


  —No digas tonterías —replicó Orlando—. Le ayudé a salvar las apariencias… ¿no te parece? Cuando vuelva en sí, podrá suponer siempre que perdió ese maldito papel de Periwinkle por haber salido de francachela. Esta noche lo tendré con hielo, y mañana Bill podrá llevarlo en automóvil a la ermita del doctor Klein. Pagaré todos los gastos, y, lo que es más, le conseguiré trabajo en una película, si logra abstenerse del licor. Y bien… ¿Qué tiene de particular todo eso?


  Orlando se quedó cavilando, mientras su chófer Bill, con los morillos de la chimenea en la mano, perseguía al aullante Bison por el departamento del hotel.


  —¡Santo Dios! —dijo, con vehemencia—. Ya decía que en esa película había un maleficio. Tengo que mantener a ese demente de Jones bajo la influencia de las drogas, debo casarme con la idiota de Elvina y secuestrar a ese actorzuelo borracho…, todo por esa hedionda película. Piensa en mí, por variar, ¿quieres? De no haber sido por Alberto, yo estaría muerto.


  Pensé en Orlando y le recordé, irritado, que yo le abonaba una principesca suma semanal en su carácter de representante, y que él aun no había cumplido mi único deseo a cambio de ese dinero: el cambio de oficina en los Estados Empire.


  Era imposible, le dije, perdiendo la paciencia al ver su inveterada apatía ante mis problemas, era ridículo tratar de trabajar en una oficina que daba sobre un pasillo bullicioso, en una oficina cuya puerta se abría cada cinco minutos para dar paso a un vendedor de corbatas, un mendigo o un literato aficionado al “gin” y al “rummy”. Los productores tenían oficinas con barricadas, fosos y trampas antitanques. Los escritores del Empire tenían que estar sentados virtualmente en la calle, en una madriguera sin protección… y tratar de escribir.


  —Si no me sacas de ese seudo edificio para escritores mañana por la mañana buscaré a otro representante que se interese vagamente por mis necesidades y le permitiré que estropee mis asuntos —terminé.


  Salí del aposento de Orlando, jurándole que al día siguiente, a las once de la mañana, me convertiría en cliente de Selznick si mis modestos deseos no eran satisfechos.


  Eran las diez. Cavilaba perezosamente en los asuntos que acabo de mencionar —sobre todo en el último— cuando sonó el teléfono. Era Quackenbush, la cancerbera del faraón. Su voz parecía algo excitada.


  —El señor Cobb quiere que se llegue al estudio en seguida —anunció—. Vaya directamente a su oficina.


  —Puede decirle al señor Cobb que si no me da una oficina donde trabajar… —empecé.


  —Déjese de argüir del señor Cobb —gritó Quackenbush—. Está casi enloquecido. Dennis Wilde ha sido asesinado.


  Colgaron el tubo con un chasquido. Me vestí y bajé de prisa. El bulevar sobre el cual daba el hotel parecía el Mississippi. Los truenos y los rayos desgarraban el cielo. El toldo del edificio se hallaba en ruinas y una “limousine” yacía volcada y a flor de agua en la bocacalle.


  Una voz cordial gritó, a través de la tempestad:


  —¿Cómo marcha su película?


  —Bien —grité en respuesta.


  —Buena suerte —respondió con una sonrisa el conserje, envuelto en un impermeable, ayudándome a subir a mi automóvil estacionado junto al cordón—. No olvide que me prometió un pase para visitar los estudios.


  La oficina de J. B. Cobb parecía casi atestada. Una docena de sus visires estaban sentados a lo largo de las paredes. Elvina Bliss sollozaba sobre un sofá. A su lado, permanecían de pie cinco hombres del departamento de publicidad, muy pálidos. Potnik, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se paseaba farfullando no sé qué en un idioma extranjero. Dos policías uniformados zamarreaban a John Paul Jones, procurando despertarlo. (Jones se había escurrido de su silla al suelo). Otro grupo de policías montaban guardia junto a tres inquietos coreanos, en los cuales reconocí a miembros del personal doméstico de Dennis Wilde. Y detrás de su escritorio estaba sentado Jerome B. Cobb, el enorme rostro más blanco que el vientre de un tiburón. La Quackenbush se hallaba de pie a su lado, con aire expectante, pero el faraón guardaba silencio.


  Dos cosas me impresionaron al instante. Una de ellas fue la ausencia de Orlando Higgens; la otra, la presencia de un hombre que parecía un indio, un cherokee. Su cabellera y sus ojos eran negros, sus hombros anchos, y su semblante ostentaba la expresión más intimidatoria que haya visto en un rostro humano.


  —Ahí está —resonó la voz de Monty Fineman, el cadavérico jefe del departamento de “relaciones con el público” de los Estudios Empire, en el preciso instante en que yo entraba—. Pregúnteselo.


  La manera como se habían concentrado todas las miradas sobre el hombre de la cabellera negra revelaba sin lugar a dudas que era el protagonista de aquella hora sombría en la historia de los Estudios Empire.


  El cherokee se volvió lentamente y me escudriñó. Era, sin duda, un hombre que pensaba antes de hablar. Siguió pensando y no dijo una sola palabra.


  —Le presento al teniente Egelhofer, de la División de Homicidios de Los Ángeles —me dijo con voz evasiva Freddie Blue, uno de los visires de más jerarquía.


  Blue era un hombrecito remilgado, de rostro descolorido como un trozo de estaño.


  El teniente me saludó con un gesto y siguió guardando silencio. Sean cuales fueren sus demás virtudes, aquel sabueso estaba idealmente dotado para dominar a cualquier grupo de genios del cinematógrafo. Su silencio, su ceño fruncido y su despiadado aire de sospecha ante los amigos o los enemigos le habrían bastado para hacer de él una potencia en el mundo del cine en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Quién es el culpable? —le pregunté a Freddie Blue.


  —El teniente quisiera saber dónde está su amigo Orlando Higgens —respondió Freddie, señalándome con la cabeza al hombre de basalto.


  —No tengo la menor idea —dije, devolviéndole la mirada al teniente, que parecía consagrado a la tarea de aprenderse de memoria la ubicación de todos los poros de mi fisonomía.


  —¿No ha tenido noticias del señor Higgens esta mañana? —insistió Monty Fineman.


  —Ni por asomo —dije—. ¿Tendrían inconveniente en decirme qué ha pasado hasta ahora?


  —Esta mañana, a las nueve, estos individuos hallaron muerto a Dennis Wilde —declaró el teniente Egelhofer, masticando con cuidado las palabras y mirando con fijeza a los coreanos—. El occiso yacía tendido en su lecho, en piyama, y por las ventanas abiertas entraba la lluvia. La cama estaba empapada por la lluvia y la víctima aparecía degollada. Tenía un tajo de nueve pulgadas en la garganta.


  Los sollozos de Elvina se intensificaron, como si le hubieran sugerido que le tocaba entrar a escena.


  —¿Qué tiene que ver Higgens con eso? —pregunté, evidentemente turbado.


  El teniente reincidió en su comatosa inmovilidad. Los cuatro visires empezaron a hablar a un tiempo. Saqué en limpio que Orlando había cenado con Wilde la noche anterior en su casa a las veintitrés y quince y que su anfitrión lo había derribado de un puñetazo y arrojado al patio un cuarto de hora después. Dos horas más tarde, alguien, Orlando Higgens, según todos los presentes, había vuelto bajo el aguacero y trepado a la alcoba de Wilde, degollándolo sin despertarlo.


  —Eso se debe sin duda a la película…, ¿verdad, teniente? —concluyó Freddie Blue.


  El detective asintió, pero se negó a salir de su estado de trance. Por un momento se me ocurrió que aquel caviloso individuo nos espiaba con astucia a todos, desde detrás de su silencio, pero una nueva mirada me convenció de que aquel hombre estaba tan turbado como un novato que se inicia en las tablas. Aquello quizá tuviese algo que ver con las contorsiones de Elvina sobre el sofá. La pobre muchacha, cegada por las lágrimas, empezaba a parecer un paño deshilachado.


  Monty Fineman me tomó del brazo con un ademán cordial, propio de un jefe del departamento de “relaciones con el público”.


  —¿Le dijo por casualidad, anoche, el señor Higgens, a qué debía su ciega ira contra el señor Wilde? —me preguntó.


  —Higgens ni siquiera pensaba en Wilde —comencé yo, y de repente Elvina gritó.


  —¡La culpa es mía! ¡Quiero confesarlo todo! ¡Debo hacerlo!


  El teniente Egelhofer bajó los ojos recatadamente mientras Elvina trataba de sentarse.


  —No puedo soportar esto por más tiempo. Ayer le dije a Orlando que ya no lo amaba. Todo había muerto. ¡Muerto! Le dije que amaba todavía a Dennis y que nunca me casaría con él…, con Orlando. Estuvo gritando durante una hora y dijo que se mataría el domingo por la noche…, hasta que me enternecí. Entonces debió ocurrírsele algo, pues se fue de prisa y cometió ese acto horrible.


  —¿Observó si tenía un cuchillo en ese momento? —preguntó con cautela Freddie Blue.


  —¿Cómo podía fijarme en semejante cosa? —gimió Elvina.


  Dos sudorosos policías acababan de tender a su lado, en el sofá, a Jones.


  —¿Qué te han hecho, querido Johnny? —exclamó Elvina, arrojándose sobre el dormido actor.


  Monty Fineman la apartó de él con rapidez.


  —No desoriente a la policía —murmuró.


  —Siempre pensé que Orlando Higgens terminaría así —murmuró el faraón—. Eran demasiadas traiciones.


  —Higgens es incapaz de matar a una mosca —dije, con tranquilidad—. Sobre todo tratándose de un cliente. ¿Por qué no llaman por teléfono a su oficina?


  —No está —dijo Monty.


  —La Flannigan sabe dónde está Higgens día y noche —repliqué—. ¿Le dijeron lo que pasó?


  —No le dijimos nada —gritó el señor Cobb—. No queremos que ese bribón de Higgens urda un montón de mentiras. Vengan —dijo, levantándose—. Vamos a sorprenderlo in fraganti.


  Este modo de hablar era desusado aún, tratándose del faraón, pero cabe reconocer en su elogio que todavía estaba en condiciones de hablar. Enfocada desde el sitio donde estaba sentado J. B., la guerra mundial parecía un accidente de menor cuantía. “Hijos del destino”, la película en que había invertido dos millones, acababa catastróficamente. Acababan de asesinar al astro que era la mayor atracción de boletería. Sin duda, desbordaría un Niágara de escándalo cuando empezaran a hurgar en las vidas de los ídolos cinematográficos del país. Y el representante de artistas más destacado de Hollywood iba camino de la cámara de gases[2]. Tal era la horrible visión que flotaba ante los ojos del faraón.


  —Dios mío —exclamó Potnik, lanzándose hacia el señor Cobb cuando éste se alejaba de la mesa—. ¡Las cosas que me suceden! Voy a volar el Parlamento. ¿Para qué han de sesionar los legisladores? La película está estropeada. ¡Hecha pedazos!


  —Liquide el Parlamento —murmuró el señor Cobb—. Venga, teniente. Le seguiremos la pista.


  —Esperen un momento —gritó Potnik, abalanzándose sobre Jones, tendido aún sobre el sofá—. Oficial, este hombre trató de matar a Dennis Wilde y también a mí —y dirigiéndose al actor John Paul Jones—: Usted no me engañará —vociferó—. Usted simula dormir. ¡Representa una comedia! ¡Oficial, arréstelo! ¡Usted es el asesino, Jones! Y ahí está sentada su acompañante… una mujer sin alma.


  —Gracias —respondió después de una pausa el teniente Egelhofer—. Pero prefiero buscar antes al otro.


  

  CAPÍTULO 5


  Media hora después, nueve de nosotros entramos en la oficina de Orlando Higgens. Estábamos calados hasta los huesos, pero yo temblaba más que nada porque temía que el estúpido detective matara a Orlando apenas lo viese. Sabía por anticipado que si alguien hablaba como un asesino, tenía el aspecto de un asesino y obraba como tal, ese alguien era Orlando Higgens.


  Al ver a la Flannigan, me calmé. La Flannigan era todo un témpano de normalidad. Al vernos entrar en siniestro y goteante rebaño, ni siquiera se sobresaltó lo suficiente para ponerse de pie.


  —Buenos días —dijo, mirando con fijeza al policía uniformado, a J. B. Cobb, a sus visires y a nuestro zaguero, Egelhofer—. Llueve copiosamente… ¿verdad?


  —La gente se está ahogando —dije.


  —Sí, es algo terrible —replicó y volviendo con negligencia los ojos hacia el grupo, añadió—. ¿Quieren ver al señor Higgens?


  —¿Dónde está? —dijo el faraón, avanzando majestuosamente.


  —Si quiere esperarlo, señor Cobb, el señor Higgens no tardará en volver —continuó la Flannigan, con su canturreo usual—. ¿Pueden darme sus nombres, por si el señor Higgens llama por teléfono?


  —Este señor es el teniente Egelhofer, de la División de Homicidios —declaré—. Y éstos son sus agentes. Dennis Wilde ha sido asesinado anoche y han venido aquí a arrestar a Orlando.


  La Flannigan meditó durante unos instantes y luego murmuró:


  —Comprendo.


  Y siguió escribiendo a máquina. Mis ojos habían localizado el sombrero de Orlando debajo de una silla y miré sin proponérmelo hacia su gabinete. Los demás estaban atareados exprimiéndose el agua, pero Egelhofer, al parecer, no apartaba los ojos de mí, esperando que me traicionara. Inmediatamente, levantó el sombrero, dirigió sus ojos hacia las iniciales insertadas en su tafilete y se encaminó hacia el gabinete.


  —El señor Higgens no quiere ser molestado hasta las once y treinta —dijo la Flannigan, frunciendo el ceño.


  Yo estaba junto a Egelhofer cuando éste abrió la puerta. Los demás habían retrocedido precipitadamente. Por un momento creí, feliz, que la habitación estaba vacía. Una nueva mirada me reveló la presencia de Orlando, sentado en el suelo, en un rincón, con las piernas cruzadas a la turca, como un sastre. Su única indumentaria eran unos “shorts” de tela escocesa a cuadros y un par de medias de color verde claro. Había echado hacia atrás la cabeza, le sobresalían las costillas y tenía cerrados los ojos. Evidentemente, contenía la respiración. Comenzó a resollar con violencia.


  —Buenos días —dijo, abriendo los ojos—. Estaré a disposición de ustedes dentro de unos minutos. Uno debe imaginarse a sí mismo como un tubo vacío… y dejar que todo salga flotando por la coronilla y vuelva a refluir adentro. Ya voy comprendiendo. Lo principal, es mantener el espíritu libre de toda perturbación. Es como un trance.


  Orlando cerró los ojos y empezó a convertirse de nuevo en un tubo vacío. Sonó el teléfono de la mesa de conferencias.


  —Mataré a esa Flannigan —exclamó Orlando, y sentí que Egelhofer se tornaba rígido a mis espaldas—. Sabe que estoy ocupado.


  —No toque ese teléfono —dijo el teniente, entrando en el aposento; asió el receptor y dijo “¡Hola!”


  Oí que la voz de la Flannigan le respondía “¡No se preocupe!”


  Orlando se levantó, orientándose. Atisbo por la puerta y dijo, zumbón:


  —Hola, J. B. —Y volviéndose hacia mí, añadió sarcásticamente—: ¿Qué es esto? ¿Una asamblea?


  Presenté a Egelhofer. Orlando se mostró radiante.


  —Conque policía…, ¿eh?


  Y entró junto a Egelhofer en la oficina.


  —Toda una reunión de directorio —bromeó—. ¿Qué pasa?


  Nadie habló. Finalmente, la Flannigan contestó:


  —Anoche, según dicen estos caballeros, asesinaron a Dennis Wilde.


  —¡Déjese de bromas! —exclamó Orlando.


  —Se le ha olvidado la ropa, señor Higgens —agregó la Flannigan.


  Orlando pasó por alto la crítica.


  —Dios mío, J. B. —dijo, mirando absorto al faraón, de cuya indumentaria caían regueros de agua—. ¿Es verdad eso? Debe ser una broma…, ¿no es así?


  —Lo encontraron en la cama, degollado —dije, con el tono más convincente posible.


  Orlando dejó escapar un silbido.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó, bajando la voz—. Supongo que será Elvina…, ¿no es eso?


  —Ahí afuera hay unos reporteros que quieren entrevistarlo —anunció la Flannigan, desde su escritorio.


  —Ahora no puedo recibirlos —dijo Orlando, con irritación. Y mirando con enojo al señor Cobb, agregó—: Vamos, J. B. No me obligue a adivinar. ¿Quién fue? ¿Johnny Jones?


  —Usted no engañará a nadie —dijo con sarcasmo el faraón—. Aquí tiene a su hombre, teniente.


  Egelhofer resucitó.


  —Se ha quedado sin su ropa, señor Higgens —dijo, con imprevista aspereza.


  —Discúlpeme —se excusó Orlando—. No me había percatado.


  —¿Dónde está? —preguntó Egelhofer.


  —Ahí —replicó Orlando, dirigiéndose hacia el gabinete—. Estaba haciendo unos ejercicios yogas.


  El teniente lo detuvo.


  —Quédese aquí —gruñó.


  —¿Qué pasa? —exclamó Orlando alzando la voz—. ¿Se sospecha de mí, o qué sucede?


  —Aquí dentro no hay ropa —dijo uno de los policías, desde el gabinete.


  —Está sobre la silla —exclamó Orlando—. Yo mismo la puse ahí.


  Siguió a Egelhofer al aposento. No había ropa a la vista.


  —Averigüen inmediatamente en todos los lavaderos e incineradores de la vecindad —le dijo Egelhofer en voz baja a uno de los agentes.


  —Empapada en sangre…, ¿eh? —murmuró Monty Fineman—. Buen hallazgo será ése.


  —Alguien la robó —replicó Orlando, frunciendo el ceño—. Algún bribón entró aquí y lo robó todo.


  —Comprendo —dijo Egelhofer—. Lo robó ante sus propias narices… ¿verdad?


  —¡Por el amor de Dios! Tenía los ojos cerrados —exclamó Orlando—. Eso forma parte de la gimnasia yoga.


  —No tengo los ojos cerrados —dijo Egelhofer, asintiendo con aire sombrío—. Quizá ustedes lo crean, pero no es así.


  —El asunto se presenta feo —suspiró Monty Fineman.


  —¿Todos ustedes se han vuelto locos? —preguntó de repente Orlando.


  —Más vale que confiese, Higgens —ordenó el faraón.


  —¿Que confiese qué? —gritó Orlando.


  —Usted volvió anoche a la casa del señor Wilde —dijo Egelhofer—. Trepó hasta su ventana y lo degolló.


  —No hice semejante cosa —respondió con irritación Orlando—. Usted es el rey de los detectives más estúpidos que he visto en mi vida. Es demasiado imbécil hasta para intervenir en una película de clase B. Ahora, siéntese en alguna parte o váyase… ¿quiere? Esto es algo serio.


  El semblante de Egelhofer era una pesadilla. Pero Orlando pasó majestuosamente a su lado, desnudo pero austero, y dijo al faraón:


  —Esto lo pone en graves dificultades, J. B. ¡Perder a Dennis en este momento! Adiós “Hijos del destino”…, ¿eh? ¡Qué situación, Dios mío! Confío en que no derive en un escándalo…, por su bien, J. B.


  El señor Cobb escuchaba con aire glacial.


  —Orlando Higgens, usted ha hecho todo lo posible por arruinar a los Estudios Empire durante años —respondió, con amargura—. Y, ahora, lo ha conseguido. Pero me las pagará. ¡Como que hay Dios que me las pagará… por partida doble!


  En la voz de Orlando se insinuó un matiz serio, práctico.


  —Usted está chiflado, J. B. —dijo—. Y, lo que es más, siempre lo supe.


  Y se volvió hacia la Flannigan.


  —Averigüe quién demonios me robó la ropa… inmediatamente. No quiero dar exhibiciones gratuitas. Pregúntele a ese empleado nuevo del archivo. Creo que lo vi abrir la puerta que da afuera. Y ahora, señores —agregó Orlando, volviéndose con una risita hacia el silencioso grupo—: ¿Cuál fue, de ustedes, la mente maestra que urdió todo esto?


  —Mi deber es prevenirle que todo lo que diga será usado en su contra —replicó Egelhofer, tomando una silla próxima.


  —Usted está repleto de tonterías —dijo Orlando, sonriendo—. Pero, vamos…, ¡dispare!


  Egelhofer inició el interrogatorio.


  —Anoche riñó con Dennis Wilde.


  —Por cierto que sí —asintió Orlando.


  —¿Cuál fue el motivo de la riña, señor Higgens?


  —Eso no le importa —gorjeó Orlando—. Dennis Wilde era uno de mis mejores amigos. Estoy afligidísimo por lo sucedido.


  —Si era tan íntimo amigo suyo…, ¿por qué lo golpeó?


  —Porque no tenía ni pizca de seso —repuso Orlando, con un suspiro—. Más vale que se lo diga. De todos modos, usted hurgará por ahí hasta descubrirlo. Dennis quería que me desembarazara de Elvina.


  —Un triángulo —asintió Egelhofer.


  —¡Qué triángulo ni que niño muerto! —exclamó Orlando—. Usted habla como las películas de la Columbia.


  Al oír estas palabras, el teniente parpadeó, creyendo que se trataba de una lisonja y Orlando continuó:


  —La gente adulta no se enreda en triángulos. Dennis Wilde estaba borracho y poco razonable. Quería que echara a Elvina como clienta…, basándose en que era una sucia actriz de segundo orden y que perjudicaba siempre su estilo de actor. Dijo que yo no podía representar a ambos. Dennis la detestaba, y cuando traté de calmarlo un poco, empezó a golpearme.


  —¿Es o no cierto que Elvina Bliss le comunicó a usted ayer por la tarde que ya no lo amaba? —preguntó tranquilamente Egelhofer.


  —Si le dijo eso, es una repulsiva embustera —replicó Orlando, con tono sarcástico—. Me estaba importunando, acosando, hostigando… como un vampiro. En realidad, por eso cené con Dennis. Trataba de reconciliarlos. Esos dos gatazos habían nacido el uno para el otro.


  Egelhofer miró al agente de policía que tomaba apuntes en una libreta.


  —Anote todo eso, aunque no tenga sentido —dijo.


  Y prosiguió interrogando, cuidadosamente:


  —Cuando el señor Wilde lo golpeó y usted se fue…, ¿adónde se dirigió, señor Higgens?


  —A casa, a dormir —dijo Orlando, y adiviné por el repentino acento de fastidio de su voz que estaba mintiendo—. Por el amor de Dios, caballeros —agregó, mirando a su alrededor con aire desatinado—: esto es simplemente ridículo.


  Nadie dijo nada y Egelhofer continuó, con voz contenida:


  —¿No se escabulló por casualidad de la cama y volvió y degolló a Dennis Wilde, para quedarse con Elvina Bliss?


  —¿Quién diablos la quiere? —replicó Orlando, levantándose de un salto.


  La Flannigan, que había salido de la habitación, volvió trayendo un abrigo.


  —Más vale que se ponga esto, señor Higgens —le dijo, tendiéndoselo—. Puede pescar un resfriado.


  —Un momento —replicó Egelhofer, asiendo a Orlando del brazo izquierdo—. ¿Qué tiene en la mano, señor Higgens?


  Yo no me había fijado en aquel detalle. La mano izquierda de Orlando estaba vendada.


  —Vamos… ¿Qué tiene en la mano?


  —Si se empeña en saberlo, se lo diré —repuso Orlando, al parecer, nervioso—. Yo mismo me corté.


  El señor Cobb dijo al policía de la libreta.


  —Anote su confesión. No puedo perder mucho tiempo.


  Dos oficiales sujetaron a Orlando mientras el teniente quitaba el vendaje.


  —Wilde lo alcanzó a usted… ¿eh? —observó Egelhofer, inspeccionando la herida de la parte superior de la mano—. Volvió el cuchillo contra usted en plena lucha. La herida parece bastante profunda.


  Orlando guardaba silencio, el rostro carmesí.


  —No puedes quedarte callado ante esto —le dije—. Por el amor de Dios, Orlando… ¿Quién te hirió? ¿Elvina?


  —Fui yo mismo —contestó él, en voz baja.


  —Herirse en plena mano, no era la manera más indicada de suicidarse —rió Egelhofer—. Tendrá que inventar algo mejor.


  —¿Quién dijo que intenté suicidarme? —replicó Orlando, sonrojándose intensamente—. Ya que desea saberlo, le diré que me causé esa herida practicando.


  —¿Practicando qué? —preguntó Egelhofer, frunciendo el ceño—. ¿Practicando para degollar a alguien?


  —Dios mío… ¡Qué monomaniaco! —gruñó Orlando—. Practicaba atravesándome la mano con una brocheta.


  —¿De veras? —inquirió Egelhofer, con sorna.


  —Sí, de veras —respondió Orlando, sarcástico—. Eso forma parte del sistema oriental para el dominio de la sangre. Uno puede dominar su sangre… como domina su respiración. Puede detener su circulación al punto de poder herirse en cualquier parte del cuerpo sin sufrir daño. Creí haber dado con el quid del asunto —agregó, con aire avergonzado—. Pero no resultó.


  Egelhofer se puso de pie.


  —Si quiere alegar insania, está en su derecho —dijo.


  Y se volvió hacia uno de los policías.


  —Deme las esposas —dijo—. Venga, señor Higgens. Terminaremos esto en la Central de Policía.


  La Flannigan le presentó el abrigo a su amo. Orlando parecía algo asombrado al ponérselo.


  —¿Estoy arrestado? —preguntó.


  Egelhofer asintió.


  —J. B. —dijo furiosamente el condenado—. ¡Usted está detrás de todo esto! Y no lo olvidaré. ¡Esperaré el desquite hasta el día en que me muera!


  —Que no tardará —dijo Egelhofer, calzando las esposas sobre una de sus muñecas y una de las de Orlando.


  Hubo una pausa. En cierto modo, a pesar de todo lo ocurrido, yo no había previsto aquello. La realidad es un forastero sorprendente en Hollywood y siempre está un poco fuera de foco. Hasta el faraón parecía algo confuso. Sólo la Flannigan parecía considerar normal aquel hecho. Atendía el teléfono, comunicándole a alguien que el señor Higgens estaba ocupado y que no podía molestarlo.


  Nuestro inquieto estado de ánimo, al contemplar aherrojado a uno de los nuestros, fue disipado repentinamente por un alboroto que se oyó en la puerta. Esta se abrió con violencia y apareció una figura de aire salvaje, empapada y desgreñada. Era Laurence Bison, que parecía fulminado por un rayo.


  —¡Eureka! —gritó el recién llegado, con voz frenética—. ¡Eureka! ¡El papel es mío!


  Los dos agentes de policía de la puerta obraron súbitamente y aferrando a Bison lo hicieron retroceder tambaleándose a unos diez metros de allí. Vi fugazmente el maligno rostro de Bill, el chófer, al resonar el portazo. Vislumbré también a Orlando. Tenía dilatados los ojos por no sé qué extraño placer.


  —¡Sujétenlo! —gritó—. ¡No lo dejen escapar!


  Se lanzó hacia la puerta, pero fue detenido bruscamente por el poco solidario Egelhofer.


  —¡Bison! —gritó Orlando—. ¡No se vaya! Entre. Quiero verlo.


  Esta información pareció electrizar al invisible Bison. La puerta volvió a abrirse con violencia y el actor, con un enérgico salto que no pudo ser impedido, aterrizó en el centro de la habitación. Su fisonomía empapada por la lluvia miraba a la concurrencia alegremente, cegada a medias.


  —Me enteré por radiotelefonía de la muerte de ese Dennis No-sé-cuántos —exclamó—. ¡Es la mano de Dios! ¡El maná en el desierto! Retorné con rapidez de demonios… entre escenas de desolación. ¡Los puentes están bajados! Las montañas se desmoronan. Pero aquí estoy.


  Egelhofer escuchaba, absorto. En un arranque de energía, Orlando arrastró al sabueso hacia el faraón.


  —J. B. —exclamó—. Dígale a este alcornoque que afloje eso un momento, ¿quiere? ¡Tengo que decirle algo importante!


  —No hará tal cosa —dijo Egelhofer, que parecía haber perdido la cabeza—. Si le ayudan a escaparse, perforaré el cuerpo de ese hombre de un balazo.


  —¡Por amor de Dios! —gritó Orlando—. ¡Es un actor!


  —No me importa quién es —dijo Egelhofer, ceñudo—. Usted está arrestado por el asesinato de Dennis Wilde. Vamos.


  —Nadie le dice lo contrario —replicó Orlando, aferrándose al faraón—. Pero espere un poco. Tengo que decir algo.


  —Bueno —manifestó Egelhofer—. ¡Dígalo! ¡Pero pronto!


  Bison fruncía el ceño con aire indignado ante aquella escena. Orlando, anclado al faraón, continuó con energía:


  —Escúcheme, J. B. ¡Escúcheme! Usted no tiene por qué archivar “Hijos del destino”. Aquí tiene a un artista capaz de interpretar el papel de Erik Periwinkle cien veces mejor que Dennis Wilde.


  —¿A quién se refiere? —preguntó el señor Cobb, cautelosamente.


  —A Laurence Bison —respondió Orlando—. El primitivo y único Periwinkle. Póngale un poco de maquillaje en la cara y es su hombre, loado sea Dios. Muéstrele cuán joven es, Larry.


  Bison le arrancó un paraguas a Freddie Blue y adoptó rápidamente una actitud de espadachín. Empezó a saltar hacia adelante, con las rodillas dobladas, como un luchador japonés. Con un repentino grito de “¡Muerte a todos los enemigos de la reina!”, le tiró una magnífica estocada al teniente Egelhofer.


  —¿Qué demonios…? —gruñó el sabueso.


  Pero la situación se le escapaba de las manos. Por desconcertantes que pudiesen parecerles los acontecimientos que se estaban desarrollando a él y a sus agentes, cuyos ojos dilataba el asombro, aquello era para nosotros la vuelta a la normalidad. Aquél era el Orlando que conocíamos y aquél era el mundo cotidiano del cinematógrafo. La circunstancia de que un hombre yaciera muerto, degollado, y de que se llevaran esposado a Orlando como asesino, eran cosas ubicadas repentinamente en el sitio que les correspondía… como matices de una trascendental Conferencia de Reparto de Papeles.


  —Es capaz de hacer cualquier cosa —dijo Orlando, radiante, cuando Bison remató su salto sobre Egelhofer con un penetrante grito de “Voilà!”—. Recite ese fragmento que me dijo.


  —¿Cuál? —preguntó ansiosamente Bison.


  —La escena de amor —replicó Orlando, con una risita burlona—. Ya lo sabe… El pasaje en que le habla a ella de su amor.


  —La amo más que a mi vida —murmuró Bison, irguiéndose y mirando con éxtasis en los ojos al señor Cobb—. Más que a todos mis sueños de paraíso. Su sonrisa es mi trono sus ojos son mi mañana.


  Le aferró el brazo libre a su oyente y su voz subió de tono una octava.


  —Jerónimo, usted es el verdadero hijo del destino. Dios le ha quitado. Pero Él le devuelve. Vengo del desierto, del limbo, para traerle a Periwinkle en bandeja de plata.


  —J. B., ésta es la oportunidad más sorprendente que se le haya presentado a una productora —dijo Orlando, con tono patético—. Encare el asunto en esa forma. Todo el país llorará a Dennis Wilde. Usted y yo sabemos que era una calamidad como actor. Pero no nos engañemos. El público lo adoraba. Era un ídolo. Si se cubre su papel con cualquier patán, se cometerá un sacrilegio imborrable. Pero póngase a Laurence Bison y… ¿qué tendremos? A un ídolo de ayer a cambio de un ídolo de hoy. Es algo natural.


  —Tiene un aspecto muy poco seductor —dijo el señor Cobb, mirando fijamente a Bison.


  —Ha estado enfermo —habló con rapidez Orlando—. Usted mismo oyó contar cómo salió de un hospital hace una hora, apenas.


  —Ya tenemos a un enfermo —murmuró el faraón.


  —¡Johnny Jones! —exclamó Orlando—. Usted no puede compararlos como actores, J. B. Jones está loco. Este hombre es completamente cuerdo.


  —Tenemos que pensarlo, J. B. —dijo en voz baja Freddie Blue.


  —¡No tengo tiempo! —estalló Orlando.


  —No me gusta que me apuren, Higgens —dijo el señor Cobb, frunciendo el ceño.


  —¡Por el amor de Dios! Estoy arrestado —respondió con impaciencia Orlando—. Me acusan de un crimen. Tiene que optar entre el sí y el no, ahora mismo. Si no quiere a Bison, firmo contrato mañana con Goldwyn.


  El teniente Egelhofer carraspeó.


  —Lo siento, caballeros —dijo—, pero tengo que cumplir con un deber. Se trata de un asesinato y este hombre debe acompañarme.


  —Ya lo ve —exclamó Orlando, con aire triunfante—. Tiene dos minutos para resolverlo, J. B. Dentro de dos minutos, no estaré aquí, sino camino de la cárcel incomunicado. Y usted estará empantanado.


  Miró con ansiedad al sabueso absorto.


  —Dígaselo, teniente —pidió—. Nadie podrá llegar hasta mí. Ni con telegramas, ni con llamados telefónicos. Con nada ¿verdad?


  Egelhofer asintió, con aire ceñudo.


  —Ya lo ve, J. B. —rió Orlando—. Es su última oportunidad.


  —¡Santo Dios! —exclamó Bison, mirando con aire severo al señor Cobb—. ¿Qué espera? Lo han salvado del desastre cinematográfico más grande de nuestros tiempos. ¡Piense en Dennis No-sé-cuántos en el papel de Periwinkle! ¡Horripilante idea! ¡Ese hombre era un evadido de un festival de aficionados!


  —¿Qué les parece si ponemos a prueba al señor Bison? —propuso amablemente Freddie Blue—. Eso no nos compromete en lo más mínimo.


  —Perfectamente —gorjeó Orlando—. Flannigan, comuníquese con Moskowitz. No le pierda el rastro.


  —Está bien —respondió tranquilamente la Flannigan, desde su escritorio—. A propósito… Hace unos minutos, lo llamaron por teléfono. Era su padre.


  Por primera vez desde que penetrara la catástrofe en su oficina, Orlando palideció.


  —¿Dónde está? —preguntó, con trémula voz.


  —Viene pilotando su avión desde Nueva York —y nos llegó el canturreo de la Flannigan—. Tuvo que hacer un aterrizaje forzoso en San Bernardino a causa de la lluvia. Tomará un autobús.


  Orlando escuchaba, boquiabierto.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Puedo darme por condenado y ejecutado si mi padre llega aquí! ¡Ese maniático!


  Y se volvió con desesperación hacia mí.


  —Haga lo que haga mi padre, impídeselo… ¿quieres?


  —Haré lo que pueda —prometí nerviosamente, recordando a Gilberto Higgens, el excéntrico y pantagruélico progenitor de nuestro novel acusado de asesinato.


  El teniente Egelhofer se encaminaba hacia la puerta, arrastrando a Orlando prendido de su muñeca. El silencio se enseñoreó de la habitación. Ya había vuelto la realidad sin papel en aquel libreto cinematográfico. En el silencio, Bison se adelantó, con la mano tendida hacía Orlando. A pesar de su reciente “delirium tremens”, de su impetuosa carrera digna de un Paul Revère bajo el temporal y de sus cincuenta años de vida desordenada, parecía irradiar de repente juventud y vigor.


  —Quiero agradecerle lo que ha hecho por mí, Orlando —dijo, y una lágrima resbaló por su mejilla—. Para mí, usted no ha cometido un crimen. El asesinato de ese Wilde no ha sido un delito. Puede contar conmigo hasta el último momento.


  —Perfectamente —dijo con energía Orlando—. No firme nada mientras Moskowitz no le muestre la luz verde.


  Un espasmo deformó sus facciones.


  —Flannigan —murmuró—. Llame de inmediato al señor Alberto.


  Se abrió una puerta y el rostro coronado por el turbante apareció como por arte de magia.


  —Basta ya —dijo el teniente Egelhofer, frunciendo el ceño.


  —Estoy pronto —replicó Orlando, abotonándose el abrigo sobre el cuerpo desnudo—. Venga, Alberto.


  —No nos vamos a llevar a ningún turco —habló uno de los agentes.


  —No sea estúpido —rió Orlando, pese a su dolor—. Es mi médico. ¡Sin él, estoy aviado!


  El hacedor de milagros siguió al grupo de los policías, en medio de los cuales estaba Orlando, y todos salieron.


  En un libreto cinematográfico, llamamos a esta clase de mutis “esfumatura”. Y sabemos que, cuando se llevan al protagonista bajo un aguacero acusado de asesinato, todo terminará bien cuando llegue la “sobreimpresión”, con la feliz escena de la justificación… en un rincón del café lleno de luces y donde tocan dos orquestas.


  Pero ahora me preocupaba un poco la “sobreimpresión”. Y mis preocupaciones, de más está decirlo, eran muy fundadas. Porque el espectáculo que presenciaba, el del señor Cobb rodeándole los hombros con el brazo al señor Bison; el de la Flannigan canturreándole al misterioso Moskowitz, el de Bison recitando con voz ronca “Lo que hago, es algo mejor, mucho mejor de lo que he hecho nunca”, el de Freddie Blue pidiendo por teléfono que aprontaran un escenario para probar a Bison, el de los doce hambrientos periodistas que irrumpían como sabuesos sin traílla en la oficina de Higgens, y el de Orlando Higgens, envuelto en un abrigo como Monna Vanna, que llevaban presurosamente a una celda…, todo aquel espectáculo, digo, sólo era el comienzo de nuestras horripilantes desazones.


  Nos estábamos “esfumando” en una linda escena de caos. Pero, desgraciadamente, íbamos a reaparecer en “sobreimpresión” en una verdadera cámara de horrores. Yo debía descubrir que cuando la Realidad escribe un libreto, hasta para los actores y su pintarrajeado mundo, no respeta ni al Arte ni a la Boletería. Desparrama cadáveres y calamidades por todas partes, como si la técnica de la sábana plateada no se hubiera inventado nunca: mata a quien no debiera, sin motivo alguno, y maneja los problemas del crimen de un modo algo distinto de como lo hacemos en Hollywood durante los conciliábulos de argumentistas.


  Esa noche me fui a acostar con la convicción de que Elvina Bliss había matado a Dennis Wilde… y dudo de que Sherlock Holmes pudiera descifrar mejor los hechos programados para nuestra estación de las lluvias.


  

  CAPÍTULO 6


  A mi parecer, el signo más característico de nuestros tiempos es nuestra adoración por las estrellas de cine. La guerra le ha puesto punto final a ese apasionamiento…, pero no del todo. Podrán chocar los ejércitos y caer los reinos, podrá tambalear la civilización y llover la muerte de los cielos…, pero nosotros seguiremos temblando y murmurando ante las hechiceras del cine. Defenderemos a nuestra patria y vitorearemos a los generales y almirantes, pero nuestros corazones les pertenecen a esas sombras estúpidas y saltarinas.


  Todo esto, quizá, se base en la voluble debilidad de la gente por las fotografías. Antes de que existiera el cine, acostumbrábamos pasarnos las veladas examinando cuidadosamente el álbum de la familia. Quizá las películas sean nuestro nuevo álbum y los rostros familiares de la pantalla formen una nueva y superior colección de tías, tíos primos y perdidas Leonoras.


  La reacción ante la muerte de Dennis Wilde parece justificar esta teoría. El público —de Pasadumkeag, Maine o Tejas— se sintió tan aturdido y fascinado como si los primos de todos se hubiesen degollado. El contingente electoral de la nación, abrumado durante tanto tiempo por problemas de dimensiones globales, se dedicó agradecido al nuevo juego de salón: ¿Quién mató al primo Dennis? El pobre Dennis Wilde, amortajado en su mausoleo de Hollywood, se convirtió en un fenómeno de la escuela escapista, más escapista que cualquiera de los dramas amerengados en que exhibiera su bigote y su reputado tic facial.


  La prensa del país, en general, se sintió encantada cuando liberaron a Orlando Higgens de su celda y la justicia falló que era un inocente atrapado en una red de hechos lamentables. Esta actitud no la motivaba ningún afecto de los periodistas por Orlando; pero parecía vergonzoso que un misterio tan promisorio se resolviese con tanta rapidez y escaso dramatismo… sin hurgar más en la vida íntima y moral de Hollywood, e indagar en sus ricos fenómenos sociales.


  La inocencia de Orlando fue probada por cuatro testigos de coartada, cuyos nombres tenían casi la misma importancia que el de Jerome B. Cobb en el mundo cinematográfico. Los cuatro faraones llegaron a la oficina del teniente Egelhofer en las últimas horas de la tarde del arresto de Orlando. Testimoniaron que el sospechoso había pasado las cuatro horas transcurridas entre las veinticuatro y las cuatro de la mañana, en casa de uno de ellos, jugando al póker. Durante este vital período, Orlando no había abandonado ni por un momento la mesa de juego.


  El teniente Egelhofer se había inclinado inmediatamente ante este nuevo cariz de los acontecimientos, y con gran deleite de los cuarenta y nueve representantes de la prensa, que atestaban la central de policía, envió a un grupo de sabuesos en busca de Johnny Jones y Elvina Bliss, para interrogarlos nuevamente. Nuestro grupo abandonó la Central de Policía, poco más o menos a la misma hora.


  Orlando guardaba un extraño silencio cuando sus cuatro libertadores, encabezados por su majestuoso y exuberante progenitor, se lo llevaron en una “limousine” para devolverlo a la libertad. Los Lochinvars[3] también guardaban silencio. El señor Walter Sloggins, director de los Estudios Sentinel World, el señor Samuel Zupelman, poderoso sátrapa de la Zupelman Pictures, Inc., el señor Gamaliel Hotchkiss, presidente de la Atlantic Productions —cuyas hazañas sólo superaban los Estudios Empire— y el señor Harry Hochstader, mago que presidía los Estudios Superba, se limitaban a contemplar melancólicamente el aguacero a través del cual avanzaba nuestra “limousine”, con un braceo propio de un estilo “crawl” australiano.


  Pero no faltaron pláticas. Para Gilberto Higgens, todo silencio que lo circundaba era un homenaje. Apenas nos habíamos embutido en el automóvil, Higgens “père” empezó a narrarnos un encuentro durante la “blitzkrieg” contra Londres con un hombre en quien reconoció a un espía alemán. Después de esto, sin la menor pausa, contó cómo había llevado en avión a toda una orquesta gitana de Budapest a Barcelona para darle una serenata a una duquesa española de la que estaba enamorado.


  Yo escuchaba, como siempre, fascinado por las anécdotas del padre de Orlando. Nunca supe con exactitud a qué se dedicaba Gilberto, fuera de su condición de protagonista de aventuras homéricas. Había oído decir que era un “banquero internacional”, pero era difícil creer que aquellos ojos tan atolondrados hubiesen visto el interior de un banco. Era más Cyrano que Morgenthau. Yo sólo sabía que Gilberto, a los sesenta y ocho años de edad, viajaba todavía por el mundo desgarrado por la guerra como una “ingenue” que soñaba con el romance; que conocía virtualmente a toda la gente famosa que vivía sobre la faz de la tierra; que era gordo el fraile Tuck y rico como Creso, que comía como una jauría de San Bernardos y le gustaba hablar como un insoportable pedante con acento inglés; que sufría una combinación de enfermedades, entre ellas la gota, la hidropesía y una dolencia cardíaca, y seguía siendo, así y todo, enérgico como un cachorro metido en una cesta. Su principal encanto, sin embargo, se debía a que aquel gordo enamorado de la sociedad, que se había paseado por todas partes con todo el mundo, era tan cándido a su edad como habría podido serlo a los 11 años. Estaba a sus anchas en todas las capitales del mundo, pero siempre como una suerte de “enfant terrible”, cuyas notables proezas sociales parecían llevarlo a un estado de coma.


  Nadie interrumpió a Gilberto en nuestro automóvil y ninguna de sus anécdotas brillantemente narradas alivió el extraño estado de ánimo reinante. Una lobreguez que corría pareja con los desagradables elementos externos inundó la parte de atrás del automóvil. Orlando, con aire hosco, rehuía los parpadeantes ojos de su falstaffiano progenitor. Ocasionalmente, me miraba con aire de reproche.


  Gilberto hablaba todavía cuando llegamos a las oficinas de Higgens. Inc.


  —Aquí bajamos —le recordé.


  Gilberto inició sus esfuerzos para apearse. Las puertas y salidas de todo género que no daban a un salón de baile implicaban siempre dificultades para él. Orlando, de pie en las crecientes sombras nocturnas, tiró de los faldones de su progenitor y lo sacó del automóvil.


  —Volveremos a vernos esta noche —declaró Gilberto, asomando su rostro al interior de la “limousine” para contemplar por última vez su furioso cargamento de faraones. Jugaremos otra partida de póker.


  La “limousine” se alejó trabajosamente bajo el diluvio, mientras nos deslizábamos hacia la fachada de las oficinas Higgens.


  —Has sido bastante grosero al no darles las gracias, siquiera —gritó Gilberto, superando el estrépito del temporal—. Hice todo lo posible por disimular tus sucios modales.


  Orlando no contestó.


  La Flannigan alzó los ojos cuando entramos en la oficina.


  —Me alegro de verlo de vuelta, señor Higgens —declaró—. Confío en haber acertado con la medida del traje que le mandé.


  Orlando se acercó con aire caviloso a su mesa monacal.


  —Hubo un poco de excitación cuando usted se fue —prosiguió la Flannigan—. Concertamos lo necesario para la prueba del señor Bison. Creo que exhibirán las tomas esta noche en la cámara B de proyección del estudio. ¿Llamo para verificarlo?


  —Al diablo con eso —dijo Orlando—. ¿Dónde está el señor Alberto?


  —Ahí dentro, estudiando —replicó la Flannigan, señalando la puerta con la cabeza—. Volvió hace dos horas. ¿Quiere verlo?


  —No —manifestó Orlando—. Dígale que vaya a mi hotel y me espere todo el tiempo que haga falta.


  —Bueno, viejo —parloteó repentinamente Gilberto—. ¿Qué siente uno cuando está en la cárcel?


  Orlando lo miró hoscamente, antes de responder.


  —Oye, papá —dijo—. Me has metido en el enredo más endiablado de mi vida. De modo que cállate…, ¿quieres?


  Gilberto le volvió la espalda a su hijo y trató de izar su pierna derecha sobre el sofá. Ensayó un respingo, gruñó y renunció a la tarea.


  —Apenas llegaste a la ciudad, adiviné que podía considerarme condenado a la cámara de gas —dijo Orlando, alzando la voz—. ¿Para qué diablos tenías que hacerlo, papá? ¿Por qué no pudiste portarte como un ser cuerdo y normal, por una vez en la vida?


  —¿Acaso no eres un hombre libre? —preguntó con enojo Gilberto y su hijo lo miró, furioso—. Caramba… Después de todas las que he pasado, me parece que tu manera de agradecérmelo es bastante sucia —prosiguió Gilberto, con indignación—. Realmente, muchacho, no fue tan fácil conseguir que esos cuatro magnates mintieran por ti. Los asedié apenas supe la noticia y les dije que era por el bien de la industria cinematográfica. Tuve que decirles, también, que eras inocente —agregó, guiñando el ojo—. Cuando se lo tragaron, el asunto resultó más fácil. Prometí presentar a Zupelman, ese asno, al rey Jorge. Le di a Walter Sloggins mi palabra de que lo haría invitar a la Casa Blanca. He hecho peligrar todo mi porvenir social por ti, muchacho. En cuanto a la coartada en sí —rió, con aire feliz—, eso fue un juego de niños. Dio la casualidad de que los cuatro habían estado jugando al póker anoche en casa de Zupelman. Bastaba con que te dieran intervención en el asunto… y te salvaste. Dios sabe de qué. Creo que en este estado usan la cámara de gas en vez de la silla eléctrica… ¿verdad? Bueno… ¿Qué estás rumiando ahí?


  —¡Qué demonios, papá! —estalló Orlando, que lo había escuchado con aire malhumorado—. ¡Simplemente, acabas de estropearlo todo! Porque yo tengo una coartada… ¡una coartada honesta!


  —No me mientas, muchacho —replicó Gilberto, con aire severo—, o no te serviré de nada. Has degollado a ese actorzuelo y todo lo que se te ocurra en materia de coartadas no vale un rábano comparado con la que tienes, gracias a mí.


  —¡Ah! De modo que me crees un asesino —dijo Orlando, frunciendo el ceño.


  —Estoy absolutamente convencido de ello —le dijo su padre, mirándolo con ternura—. Pero no pienses en eso, muchacho. Ya me han contado todo ese asunto. Es perfectamente disculpable. Recuerdo que una vez, en Viena…


  —¡No me hables más de Viena! —exclamó Orlando—. ¡Y escúchame! Nunca le toqué un cabello a ese idiota de Wilde. Y tenía una coartada perfecta cuando te entrometiste. Ahora tengo que andar por ahí con una reputación turbia.


  Y Orlando se estremeció.


  —Estoy a merced de esos cuatro productores imbéciles —prosiguió—. ¡Y, además, tengo que hacer negocios con ellos! Santo Dios. ¡Eso no se me había ocurrido! —y la voz de Orlando se llenó de alarma—. Bueno, papá. Simplemente, has destruido toda mi carrera. Esos gorilas me extorsionarán durante todo el resto de mi vida…, basándose en que me han hecho un presunto favor. Virtualmente estoy en quiebra. No me dejarán ni los dientes postizos.


  —Ya he pensado en eso —murmuró Gilberto—. Pero si miras el asunto bajo una luz adecuada, verás que sucede todo lo contrarío. Si hay alguna posibilidad de extorsión, muchacho, eres tú quien puede hacerla. En realidad —y Gilberto miró a su hijo con aire significativo—, los tienes en un puño. Por haberle mentido a la policía y por haber obstruido la investigación de la justicia. Puedes arruinar a esos malditos con sólo molestarte en abrir la boca.


  Orlando frunció el ceño, pero asintió.


  —El peor de los bribones que se haya visto —me dijo en voz baja, mirando con orgullo a su progenitor.


  —Vamos, hombre —continuó Gilberto, adivinando que la victoria era suya—. Si tenías una coartada…, ¿por qué no se lo dijiste a la policía…, en vez de dejarme correr por ahí para conseguirte una por arte de magia?


  —Porque no quería complicar a un ser humano dulce e inocente —gruñó Orlando.


  —Ah… Alguna muchacha —replicó Gilberto, cuyos ojos casi invisibles se entreabrieron un poco.


  Orlando parecía fastidiado.


  —Tu actitud es muy noble, muchacho —dijo Gilberto, con aire radiante—. Eso fue, exactamente, lo que le sugerí a ese policía imbécil… Dije que no habías querido complicar a los magnates de la industria cinematográfica. Es prácticamente, lo mismo.


  —¡Qué ha de ser! —exclamó Orlando—. Yo habría abandonado a esa pandilla en manos de la policía.


  —¿Quién es ella? —le pregunté.


  —Se llama Berta Fancher —dijo Orlando, con dulzura—. La conocí anoche.


  —¿Antes o después del crimen? —insistió obstinadamente su padre.


  —Palabra que pareces un chiquillo a medio cocinar —dijo Orlando, sardónicamente.


  Gilberto había logrado asir uno de sus pies con la mano y se lo estaba frotando tiernamente.


  —Tuve el más estúpido de los accidentes —dijo, con una mueca que pedía solidaridad—. Me golpeé el pie derecho contra una roca cuando corría para alcanzar el autobús. Temo que tendré que enyesarlo.


  —No harás semejante cosa —replicó Orlando—. Has vuelto a atracarte como un cerdo y tienes un nuevo ataque de gota. Ahora, por el amor de Dios, déjate de fastidiarme con tu fractura. Cualquiera ve claro en ti.


  Un aire maligno contrajo la fisonomía de Gilberto, pero guardó silencio.


  —Mira —dijo Orlando, volviéndose hacia mí—. Quiero que sepas toda la verdad por si tienes que declarar como testigo. Cuando salí de la casa de Dennis, naturalmente, me sentía furioso. Le dije a Bill que me esperara junto al hotel con el automóvil hasta que lo llamara. Bueno. Como te imaginarás, no pensaba en volver a esa madriguera de Wilde para pedirle que me dejara usar el teléfono. Y ya sabes dónde queda eso… en plena Tarzania. Aquello parece una selva. Muchos kilómetros y más kilómetros sin una sola casa. De modo que seguí andando bajo la lluvia hasta que poco faltó para que me ahogara y repentinamente vi una luz en el bosque…, una luz parpadeante.


  —Parece un cuento de hadas —dijo Gilberto, cuyo corpachón desbordaba sarcasmo.


  —Lo era —asintió inesperadamente Orlando—. Y así ocurrió. Ni más ni menos.


  Y miró con aire pensativo la lluvia.


  —Era una casa pequeña…, casi una cabaña. Llamé a la puerta y apareció esa muchacha con un libro en la mano y un gran perro a su lado.


  —Le estaba leyendo lo que todo perro debe saber —dijo Gilberto, jovialmente.


  —No le veo la gracia —dijo Orlando y prosiguió—: Llegué allí antes de la medianoche y me quedé hasta las cuatro menos cuarto en punto.


  —Debes haber pasado unos momentos fascinadores, muchacho —murmuró Gilberto.


  —Padre, no quiero que hables así —replicó Orlando, sonrojándose—. Pasé las horas más dulces y honestas que haya tenido en mi vida. Te juro que es el primer ser humano hermoso y puro que he encontrado en esta ciudad mareante.


  Orlando no necesitaba ya que lo aguijonearan. Sus recuerdos se agolpaban tumultuosamente en primer plano.


  —Ella sabía quién era yo —prosiguió, con dulzura—. Y empezamos a hablar del arte de la interpretación.


  —¡Ah! —comentó Gilberto—. Era una actriz…


  —¡Al diablo, papá! —exclamó Orlando—. Me causas la sensación de que soy vulgar al hablarte de ella.


  —Lo siento, muchacho —dijo Gilberto, poniéndose las manos con gesto contrito sobre su vientre de Santa Claus—. No me proponía ser grosero.


  —Eso es, precisamente, lo que eres —dijo con frialdad Orlando—. Grosero. Quiero hablarte de una muchacha que pertenece en realidad a un cuento de hadas. Y si hay algo que conozco en este mundo, son las trampas de la mujer. Las advierto desde muy lejos. ¡Sé cómo son esos vampiros llenos de artimañas! Yo había llegado a convencerme de que una mujer jamás era un auténtico ser humano. Es decir…, algo realmente delicado e incontaminado.


  —Es algo difícil de encontrar, lo reconozco —replicó Gilberto, con tono siniestro.


  —¿De qué se ocupa esa muchacha? —pregunté, tratando de que mi voz fuese todo lo tierna posible.


  —Se limita a soñar —dijo Orlando, sonriente—. Vive soñando.


  —¿De veras? —observó Gilberto, meciendo el pie que lo molestaba—. ¿Alguna clase especial de sueños?


  Orlando pasó por alto su pregunta.


  —Simplemente permanecimos sentados, y conversamos durante cuatro horas —prosiguió—. Es como estar en otro mundo… Una de esas muchachas que quieren ser Sarah Bernhardt…, ¿comprenden? Nada menos. Algo hermosísimo. Pensar que estaba sola en aquella diminuta casa y pletórica de tan optimistas ideales… Durante un año había tratado de trabajar en el cinematógrafo. Me reí a más no poder al oírselo decir. Es una chiquilla menuda y delgada, de boca grande y ancha y piel pecosa. Fotografiaría como un renacuajo. Le dije que estaba chiflada. Una muchacha tan decente y sensible como ella no podía encontrar sitio en el cine.


  Orlando rió.


  —Empezamos a discutir con un brío endiablado sobre lo que es el arte. Nunca se ha visto semejante soñadora —prosiguió, afectuosamente—. Creo que le destrocé el corazón.


  —¿Cómo fue eso? —pregunté.


  El misterio del asesinato de Dennis Wilde había pasado a segundo plano en mi espíritu ante aquel sorprendente hecho: Orlando postrado ante el altar del amor.


  —Pues bien… Expliqué a la pobre niña que el cine nada tenía que ver con el arte —respondió con vehemencia Orlando—. Le probé, en cierto modo, que la fama en el mundo de la pantalla se basa en un noventa y ocho por ciento en la publicidad.


  Orlando me miró con afecto, como si yo fuera otra persona.


  —Si tiene ese sucio genio para la publicidad personal, le dije, usted podrá llegar a ser una estrella. Pero si es un ser decente y dulce y no una artistilla de décimo orden, no llegará a ninguna parte… por más que rebose arte.


  —Estoy sintiendo mucho apetito —dijo de repente Gilberto—. No he probado bocado desde ayer por la tarde.


  Orlando simuló no haber oído esta lamentación.


  —Comprenderán por qué no quise enredar a una muchacha como ésa en el asunto de Dennis Wilde —suspiró—. Sería como mancillar a una criatura.


  —Lo llama por teléfono el señor J. B. Cobb —anunció la Flannigan.


  Orlando tomó el tubo.


  —Hola, J. B. —dijo, distraídamente—. ¿Qué hay de nuevo?


  El señor Cobb se explayó bastante.


  —Perfectamente —respondió por fin Orlando—. Creo que todos estábamos bastante contrariados… Sí. Sí. Absolutamente de acuerdo con usted. Por cierto que el asunto tenía mal cariz para mí… Sí, eso es… Jugando al póker en casa de Zupelman… Nada de eso, J. B. Ya sabe que nunca he sido rencoroso… ¿Cómo? Ah, sí… ¿Bison? ¿Qué novedades tiene sobre eso, por lo demás…? ¿De veras? ¿Cómo estuvo Bison? ¿Será posible? Bueno, J. B. Siempre diré lo mismo de usted. Nunca se le escapa un gran artista. Siempre es el primero en dar con él… Sí. Sí… Ya le dije que Bison era terrorífico. Todo un volcán… ¡Cómo! ¿Mil dólares semanales? ¡No sea tonto! Eso no es digno de usted, J. B. Si quiere honrar la memoria de Dennis Wilde, no debe hacer un trato irrisorio con su substituto. Eso repugnaría al público… si lo descubriera. Sí…, sí. Mil quinientos dólares durante los primeros tres meses y dos mil quinientos durante el resto del primer año. En cuanto a las opciones por cinco años, hablaremos luego…, en el momento oportuno. De acuerdo. Trato hecho. Espéreme en las primeras horas de la mañana. Sí. De acuerdo. Sin falta. Con eso basta.


  Orlando se echó atrás en su sillón y miró el cielo raso con airé pensativo.


  —¿Contrataron al señor Bison? —preguntó la Flannigan.


  Orlando asintió, con aire distraído.


  —Ya lo sabía —suspiró ella—. Creo que me iré a casa si no me necesita.


  Y después de una breve pausa, agregó, mirando por la ventana:


  —Todavía llueve. El día ha sido muy interesante, ¿verdad?


  La puerta se cerró en pos de ella.


  —Es curioso —dijo Orlando, en voz baja—. Eso carece de toda importancia para mí. Tanto me da… hacerles contratar a Bison o a cualquier otro. Es como jugar con tortas de barro. Veo una perspectiva absolutamente nueva —murmuró—. Toda esta ciudad me parece un sucio picnic.


  —Creo que estás enamorado —insinué.


  —No sé qué significa esto —rió sardónicamente Orlando, sin mirar a nadie—. Es la primera vez que me pasa.


  

  CAPÍTULO 7


  Entramos en el comedor del hotel dos horas después… con la ropa seca. Unas pocas mesas estaban ocupadas aún por ermitaños del hotel, enfrascados en sus periódicos, como gente inclinada sobre un objeto de su devoción. Leían el caso de Dennis Wilde. Al acercarme a nuestra mesa vislumbré una fotografía de Dennis cuando niño con un sonajero en la mano, otra de Elvina Bliss de pollerita corta y boina escocesa, y yendo en bicicleta a la escuela, y varias otras incursiones al pasado. Las ilustraciones del periódico sobre un gran misterio policial dan por lo general la impresión de que los colegiales, las abuelas y bien conocidos funcionarios públicos han tomado parte en una orgía.


  —Pidan lo que quieran —dijo Orlando—. Comeré un bocado y me iré.


  —¿Con esta lamentable lluvia? —dijo Gilberto, frunciendo el ceño—. ¿Adónde, muchacho?


  —No te importa —replicó Orlando, sonriendo y empezando a canturrear mientras estudiaba el menú—. Jamón al ron —le encargó al camarero—. Y un vaso de leche helada. Pronto.


  Gilberto, “gourmet” internacional, se estremeció.


  Apareció un “groom” con un manojo de periódicos parcialmente secos. Orlando los aferró. Su padre señaló un enorme título y preguntó, irritado:


  —¿Qué dice ahí?


  —“Nueva pista en el asesinato de Wilde” —leí.


  Gilberto se caló los anteojos para verificarlo.


  —Nunca atrapan al culpable —le dijo a Orlando, con aire radiante—. Sólo hacen un poco de alboroto inútil. El asunto se esfumará dentro de pocos días, sin daño para nadie…, excepto para el señor Wilde y una buena cantidad de repulsivos individuos del ambiente cinematográfico. Oye —y Gilberto miró con atención a su hijo—. ¿Qué te pasa, muchacho? ¿No estarás enfermo o algo así?


  Orlando miraba alelado la primera página de la última edición extra. Había palidecido y tenía la boca abierta como un pez muerto en el muelle.


  —Ulceras —diagnosticó Gilberto—. Nunca las tuve.


  Me incliné para echarle una ojeada al “Observer” que tenía Orlando y lo mismo hizo Gilberto.


  —Esto es muy interesante, qué diablos —murmuró con jovialidad, mirando absorto la gran fotografía de una muchacha con una criatura en brazos y por cuyo rostro resbalaban las lágrimas.


  El título decía: “Bertha Fancher, la madre del hijito de Dennis Wilde, irrumpe en la redacción del Observer”.


  El epígrafe colocado debajo de la fotografía, ostentaba en grandes tipos el rótulo de “Derechos reservados”. En el encabezamiento desbordaba ese chocheante orgullo que sólo les inspiran a los periódicos sus propias proezas. Por lo visto, el relato de la desbocada pasión de la señorita Fancher y sus tristes consecuencias —una narración que conmovería sin duda al mundo hasta los cimientos mismos de su moral— sólo podría leerse en el “Observer”; y aquel periódico, aterrado por la lentitud de tortura de la investigación policial, se había jurado brindarle al público una investigación aerodinámica del escándalo de Dennis Wilde.


  Sus exuberantes columnas relataban que la señorita Fancher, un ser de etérea belleza (“La Mona Lisa de Tarzania”, exclamaba el aerodinámico investigador) le había revelado al “Observer” (con carácter exclusivo) que Bertha había sido amante de Dennis Wilde durante un año; que dada su cándida confianza en él, le había dado un hijo; que luego había perseguido al despreocupado ídolo de la pantalla durante seis meses, pidiéndole que se casara con ella y le diera un nombre al fruto del gran amor de ambos; y que había irrumpido dos noches antes del asesinato en la casa del señor Wilde y reñido violentamente con él.


  Dos de los “coreanos monosilábicos” de la casa de Wilde, proseguía el artículo, habían identificado en la señorita Fancher a la joven que, en esa oportunidad, había salido corriendo y gritando de la alcoba del astro a las dos de la mañana, añadiendo que el señor Wilde, en pijama, había seguido hasta, la puerta a la Mona Lisa, vociferando:


  —Si vuelves aquí, que me lleve el diablo si no te dejo sin cabeza.


  Se afirmaba que, luego, la señorita Fancher le había gritado lacrimosamente a un representante del “Observer”: “Yo lo amaba. Lo amaba con locura. Era mi “príncipe encantado”. Y también él me amaba. Yo era su “Cenicienta”. Estaba pronto a abandonar su carrera por mí y viviríamos solos en una montaña con nuestros sueños y nuestro hijito…, cuando apareció esa mujer y estropeó nuestras vidas”. Seguí leyendo.


  “¿Qué mujer? —preguntó el representante del “Observer”.


  ”Sin responder, Bertha Fancher quedó sumida en mortal desmayo. Reanimada por A. L. Benzinger, el abogado contratado por el “Observer” para proteger los derechos de Bertha, la pequeña Cenicienta gimió: “¿Mi hijo?… ¿Dónde está mi hijo?”


  ”Le pusieron a la criatura junto al pecho y la señorita Fancher murmuró: “Sus ojos son idénticos a los de Dennis, sólo que me sonríen”.


  ”Durante unos minutos, los sollozos de la madre —cita— llenaron la llamativamente iluminada redacción del “Observer”.


  Orlando no dio vuelta a la página.


  —Más vale que bebas un trago —dijo Gilberto, con una risita—. Camarero… Un whisky doble para el señor. Y pronto. Oye, muchacho. Has encontrado algo que vale la pena. Me gusta su boca. Es muy expresiva.


  Orlando guardaba silencio. Su rostro estaba pálido aún, pero apretaba los dientes. Gilberto, aprovechando el ensimismamiento de su hijo, encargó la comida.


  —Ahí tienes a Hollywood —murmuró finalmente Orlando—. Falso de pies a cabeza.


  —¿Mencionó esa joven a Dennis Wilde cuando estabas con ella?


  Orlando meneó la cabeza, cansado.


  —Hablaron de arte —comentó Gilberto, con una sonrisa estúpida.


  Orlando se echó entre pecho y espalda la bebida que le habían puesto delante.


  —Este es, puede decirse, el peor de los golpes que me hayan asestado nunca —dijo, mirando sarcásticamente la fotografía de la señorita Fancher—. Ninguna muchacha me había hecho pasar por imbécil. Por un imbécil baboso.


  —¿Has advertido que las mujeres son una raza que camina de puntillas? —dijo Gilberto, con aire tranquilizador—. Eso se debe a sus tacos altos. Obsérvalas en alguna oportunidad. Caminan como gatas. No me sorprendería que ésa fuese la causa de su falta de equilibrio moral.


  —Preferiría que no habláramos de eso, si no tienes inconveniente —dijo Orlando, poniéndose de pie—. Dejemos el tema…, ¿quieres?


  Y sacó el periódico de la mesa.


  —¡Mujerzuela de dos caras! Ya le ajustaré las cuentas.


  Y Orlando salió rápidamente del comedor, en busca, sin duda, de la osmosis del señor Alberto. Terminé la cena con Gilberto, que me divirtió con relatos de una docena de reveses amorosos en diversas capitales del mundo…, mientras comía como un hombre con un polizón bajo el chaleco.


  

  CAPÍTULO 8


  Hércules Potnik me llevó aparte a la mañana siguiente, en el “set” de “Hijos del destino” y me aseguró que con todas las catástrofes ocurridas habíamos salido ganando.


  —Ese hombre Bison, es un acierto —dijo, radiante—. Sensacional. Un artista de pies a cabeza. Es tan superior a Dennis Wilde que me siento tentado de reír cuando recuerdo al difunto. Ahora tendremos una película con alma, en vez de un trozo de queso.


  Me alegró oír esto y sentí placer al quedarme en la galería de filmación. El decorado era frío y romántico —estábamos filmando en la alcoba de la reina— y el eco del tumulto del misterio policial que llenaba el moderno mundo exterior no llegaba hasta nosotros.


  Allí, en la galería de filmación, donde irradiara Dennis dos días antes su fulgurante luz como una de las estrellas más radiantes de Hollywood, no perduraba aparentemente ningún interés por él ni parecía inspirar curiosidad su enigmático fin. Lo menos importante que hay en Hollywood es lo que ha sido. El rostro y el nombre que ya no pueden atraer clientes a la boletería carecen esencialmente de importancia para las productoras…, hasta como tema de habladurías. Dennis, a pesar de ser el protagonista de un misterio policial de proporciones nacionales, era un rostro y un nombre de esa índole…, un “ha sido”, en cuanto al cinematógrafo concierne. No quedaban vestigios, siquiera, de sus fulgores en el “set”. Ahora Dennis pertenecía a los periódicos y no al apasionante negocio de hacer películas.


  El señor Bison interrumpió mis meditaciones. Estaba espléndido en sus calzones rojos, su chaqueta de terciopelo púrpura y su vistosa peluca ceñida con una cinta.


  —¡Cuando pienso cuán poco faltó para que yo “no” interpretara el papel de Erik Periwinkle, siento escalofríos! —canturreó, con voz gutural—. Me alegro de que a todo el personal del estudio le pase lo mismo.


  —Tengo entendido que la película marcha maravillosamente —dije.


  —Hasta cierto punto —dijo Bison, frunciendo el ceño—. En el libreto hay algunas cosas que no me gustan.


  La víbora alzó la voz.


  —Ya se lo he dicho al señor Potnik. Esa primera escena de amor… Me limito a quedarme plantado como un petirrojo helado, mientras la señorita Bliss charla y charla durante una eternidad. Desde luego, comprendo qué se propuso usted, pero le aseguro que no da resultado. ¡Caramba! Periwinkle no puede convertirse en un robot.


  —Revisaré la escena —dije con frialdad—. ¿Alguna otra queja?


  El señor Bison se inclinó con donaire sobre mi silla.


  —Potnik es un asno —afirmó—. Un borrico analfabeto. ¡Santo Dios! ¿Qué hace un patán como ése en la alcoba de la reina Ana? Ese hombre no sabe distinguir una peluca Luis XIV del corsé de su madre.


  El señor Bison paseó la mirada a su alrededor y prosiguió, en un susurro:


  —La señorita Bliss es conmovedora. Sus gestos son propios de una nadadora. Y su voz… ¡Dios mío! ¡Con semejante voz, la echarían hasta de un lupanar! Esa muchacha interpreta solamente con el busto. Lo mueve hacia todas partes, como si fuera un decorado de Shakespeare. Pero eso resulta soportable, todavía —dijo Bison, alzando la voz—. Hay otro asunto más grave, aún. Ese triste idiota de John Paul Jones. Ayer estropeó mis mejores tomas quedándose dormido…, dormitando, fíjese usted, cuando yo pronunciaba esos bocadillos al pie del rosal. Es algo desalentador. Cada vez que inicio un diálogo, temo que me interrumpa un ronquido. Eso no puede seguir así —agregó Bison, aferrando la empuñadura de su espada— y “no seguirá” así.


  Un grupo sorprendente entró en la alcoba de la reina, y me hizo olvidar al hipersensible Bison. Unas diez personas, encabezadas por el ceñudo J. B. Cobb, se detuvieron bajo los focos. Además del personal del estudio, que comprendía a Monty Fineman, a tres de sus mejores redactores de publicidad y a Freddie Blue —todos con aire tan ceñudo como el señor Cobb— había varios desconocidos. Advertí sobre todo a un hombre que parecía un vaquero, con ropas que a la legua se advertía adquiridas en negocios de confección, y a su lado, colgada de su brazo, estaba una muchacha esbelta y descolorida, en cuyos ojos ardía un fulgor sorprendente. Era mi primer atisbo de la Dalila de Orlando, y la miré con atención.


  La señorita Fancher era una de esas muchachas que son, más que nada, toda cara. No porque no tenga cuerpo —en el caso de la señorita Fancher, se trataba de algo hermoso y de juveniles curvas—, pero, de todos modos, aquel cuerpo sólo le servía de pedestal a su rostro. De sus grandes ojos, de un azul violáceo, de sus labios anchos y sensibles, de su delicado cabello rubio, hasta de los lóbulos de su oreja, sus altos pómulos y sus pequeñas cejas sin depilar, fluía la personalidad, haciendo señales luminosas tan vividas como los cohetes en un temporal. En cuanto al contenido de aquella personalidad, no pude distinguirlo, excepto que era algo intenso. Las intelectuales que se consagran a los problemas universales y las damitas románticas que tiemblan ante las Artes son generalmente fáciles de identificar. Siempre hay un poco de información en sus ojos… y otro poco en sus peinados. Pero en los ojos de la señorita Fancher sólo había un zumbido de excitación, y su peinado era enigmático…, como una caverna de los vientos. Yo había visto en Nochebuena a algunas niñas semejantes a la señorita Fancher. Pero estábamos en marzo y aquella damita tenía demasiadas curvas y demasiada estatura para pasar por una niña. Llegué a la conclusión de que la señorita Fancher era un bello enigma de un tipo que yo, personalmente, nunca me molestaría en investigar…, y me adelanté para saludar a su flaco y solemne acompañante.


  Se trataba de Chester Devlin, un sobreviviente de la era más legendaria del periodismo. Nunca sirvió a la prensa sensacionalista un caballero más extravagante y refinado. Devlin era una mezcla del corresponsal vagabundo y del vivificador del tiraje, y aparecía con su libreta y su lápiz dondequiera se desmoronara el mundo. Caballero, sabueso, maestro en lamentos, comité unipersonal de vigilancia y suelto por el mundo como un Montecristo, Devlin pertenecía a una tribu enflaquecida en las salas de redacción. Lo había conocido quince años antes durante mi incursión por el periodismo, y cuando había compartido la admiración de nuestro mundo periodístico por las hazañas macabras y a veces extravagantes de Devlin. Aunque hombre de temible excentricidad, Devlin fingía siempre piedad y cortesía. Me alegró advertir que no había cambiado.


  —Buenos días, caballero —dijo, arrastrando las palabras como antaño, a la manera de un nativo de Chesterfield—. ¿Cómo estás? Me alegro de verte, hijo.


  Éramos de la misma edad, pero Devlin había empezado a llamar “hijo” a los demás desde la aparición de sus primeras canas.


  —Esos señores han tenido la bondad de permitirme visitar tu galería de filmación —agregó, mientras el señor Cobb se estremecía ante la información—. Quiero que conozcas a una linda mujercita.


  Y me presentó a Bertha Fancher, agregando:


  —Puede estrecharle la mano sin temor a deshonrarse. Fue reportero.


  La señorita Fancher me saludó, con voz suave y ronca.


  Devlin sonrió sin ambages al personal de los estudios.


  —Confío en no ser un intruso en los sagrados recintos del arte… Aunque siempre me siento a mis anchas cuando hay una cama.


  —Usted ya conoce a este hombre —me dijo el señor Cobb—. Arréglese con él, pues. Me lavo las manos en todo ese asunto.


  El rostro del faraón se contrajo y Monty Fineman acudió lealmente en su ayuda.


  —El señor Cobb está a cargo del estudio, señor Devlin, y le agradaría que liquidara ese asunto lo antes posible —dijo con firmeza.


  Devlin se inclinó cortésmente ante el señor Cobb.


  —Usted me recuerda a una verruga en el cuello de un ratero —dijo con tono cordial.


  —No le permito ese lenguaje en una de mis galerías —exclamó el faraón, con voz extrañamente mansa—. Nosotros no toleramos esas cosas.


  Y paseó nerviosamente la mirada por sus inmóviles legiones.


  —Perdone —dijo Devlin, inclinando nuevamente la cabeza—. Me dejé llevar por un impulso.


  —¿Qué quieres, en realidad, Chester? —le pregunté, con tono tranquilizador.


  —Estoy esperando a que alguien haga aparecer a una dama llamada Elvina Bliss o tendré que comunicarle a mi periódico que estos estudios tiemblan ante un poco de honrada publicidad —dijo Devlin, con tono severo.


  Los dos fotógrafos que estaban a sus espaldas hablaron:


  —Sí, traigan a esa hechicera. No podemos pasarnos el día dando vueltas por aquí.


  Monty Fineman se dirigió de prisa hacia el camarín de Elvina, que era una glorieta sobre ruedas.


  —Tenga paciencia, querida —dijo Devlin, volviéndose con su seductora sonrisa hacia la señorita Fancher—. Está en buenas manos.


  Y me murmuró, con ronca voz:


  —Ese señor del rostro aguileño es Benzinger…, el abogado personal de Tweed[4].


  Miré a Benzinger, que, con aire altanero, estaba parado a un lado, entre Bison y Potnik.


  Apareció Elvina. Lucía, muy ceñido al cuerpo, un quimono de un amarillo canario.


  —Señorita Bliss —dijo Monty—. Le presento al señor Devlin, del “Observer”. Desea hacerle un reportaje.


  El júbilo iluminaba el semblante de Devlin cuando se inclinó, saludando.


  —¿Quiere hacerme el favor de sentarse? —dijo—. Aunque lamento ver desaparecer cualquier parte de su persona.


  Elvina, con leve sonrisa, se sentó.


  —Por favor, no hablemos de Dennis —murmuró—. No puedo soportar más interrogatorios.


  La señorita Fancher la miraba con fijeza.


  —Sólo le preguntaré cosas fundamentales —dijo con aire comprensivo Devlin—. Tengo entendido que usted amaba al muerto.


  Elvina suspiró y asintió.


  —Y que él la amaba a usted —prosiguió el periodista.


  —Locamente —dijo Elvina.


  —¿Cuándo nació esa mutua pasión? —preguntó Devlin.


  Los fotógrafos hacían fulgurar los fogonazos de magnesio cuando Elvina contestó:


  —Hace un año. En primavera. En el “set” de “El hombre del pantano”. ¡Oh, Dios mío!… —y Elvina sollozó inesperadamente—. ¡Me resulta insoportable recordarlo ahí… asesinado en la cama! Ese gran corazón… ¡asesinado! ¡Yo lo amaba tanto!… Era la encarnación de todos mis sueños. Era un hijo y un padre y un amante para mí. Y ahora…, los tres han desaparecido.


  Elvina sollozó, mientras brotaban nuevos fogonazos.


  —Esa es la mujer —resonó la ronca voz de la señorita Fancher, una vocecita débil pero imperiosa y el señor Cobb se estremeció mientras la vocecita seguía diciendo—: Nos robó su amor a mí y a Germán. Él… él no pudo resistirse a su vulgaridad.


  Devlin había sacado papel del bolsillo y anotaba con rapidez. Lo sollozos de Elvina cesaron.


  —¿Qué significa esto? —gritó—. ¿Quién diablos es ese adefesio?


  —Soy la mujer cuya vida destrozó usted —dijo con suavidad la señorita Fancher—. Preferiría no seguir hablándole, señor Devlin. Eso me hace sufrir demasiado.


  —Animo —dijo Devlin, con ternura—. Recuerde a Germán.


  —¿Quién diablos es Germán? —preguntó Elvina, mirándolos a ambos con aire furioso.


  —Mi hijito —replicó la señorita Fancher, tranquila pero con orgullo—. El hijo a cuyo padre usted arrastró al fango, que es el ambiente donde se siente cómoda.


  —¡Saquen de aquí a esta mona o le rompo una silla sobre la cabeza! —gritó Elvina.


  —Un momento, señorita Bliss —dijo Devlin, alzando los ojos—. ¿Le confesó alguna vez Dennis que era padre?


  —No confesó nada —vociferó Elvina—. Esa mujer está chiflada… Dennis no la hubiera tocado. Odiaba todo lo que sólo fuera piel y huesos.


  —Él la odiaba a usted —habló con dulzura la señorita Fancher—. Me dijo cómo había luchado contra las exigencias que le formulaba. Le perdoné las dos primeras veces. Pero advertí que, a medida que se encerraba en sus redes, se tornaba cada vez más vulgar y más feo.


  —¡Horrible vagabunda! —gritó Elvina, y dando un salto asió una silla.


  Monty Fineman luchó a brazo partido con ella, jadeante, murmurándole:


  —Por el amor de Dios… ¡Delante de los fotógrafos, no!


  —Nunca supe cómo se llamaba usted —prosiguió la Fancher con voz ronca, impasible ante el arranque de Elvina—. Sólo sabía que una mujer muy vulgar estropeaba la vida del hombre a quien yo había dado un hijo.


  Elvina, en desventaja ante su serena voz, intentó un sollozo. Pero estaba demasiado irritada para llorar.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó con suavidad la señorita Fancher—. Usted lo tenía todo: fama y centenares de amantes. ¿Por qué no me dejó al padre de mi hijo? ¿Por qué? —y se tapó la boca como para reprimir su pena. Pero esta desbordó, y con una voz que súbitamente hizo trepidar las cabriadas de la galería, la afligida muchacha clamó—: ¡Oh! ¡Malditos estudios! ¡Llenos de gente horrible! ¡Todos ustedes son horribles…, todos!


  Y volviendo el semblante cubierto de lágrimas hacia el faraón, prosiguió:


  —¡Usted es el culpable! ¡Usted le ayudó! Nada más que para conseguir un poco más de publicidad barata para sus estúpidas películas… La lanzó detrás de él. A usted no le importaba que él me amara y que amara a su hijito. ¡Usted tiene la culpa! ¡Usted!


  Monty Fineman, ayudado por Freddie Blue, arrancó a la histérica muchacha del pecho del faraón. La señorita Fancher profirió un gemido, de esos que erizan los cabellos, y se dejó caer sobre el lecho real.


  —Apártese, apártese —gritaron los fotógrafos, alejando a Potnik de un empellón y enfocando a la damisela.


  Elvina no se había movido ni había dicho una sola palabra.


  —¡Ustedes no pueden publicar ese material! —gritó el señor Cobb.


  —Solamente aparecerá en los trescientos veinte periódicos que usan nuestro servicio informativo —respondió con frialdad Devlin, y sentándose sobre la cama, empezó a calmar a su protegida.


  De pronto, vi irrumpir en el “set” a Egelhofer, tres detectives y un pequeño ejército de periodistas.


  El forcejeo verbal que se produjo a continuación me llenó el alma de nostalgia. Casi había olvidado ya el aullido de la jauría de la prensa en plena cacería. Ahora, volvía a oírla, idéntica a la de los buenos tiempos, a la de la edad de oro. Enconados, blasfemantes, empapados por la lluvia, con el aire de un grupo de mendigos y la altanería de un cónclave de cardenales, los cronistas rodearon en tropel la cama regia, arrollándolo todo a su paso. Su clamoreo revelaba que la señorita Fancher, de ojos desmesuradamente abiertos y acodada contra los almohadones de raso, era su objetivo, y que ellos le habían roto el espinazo finalmente a la prensa Tweed, llena de secreteos. La personalidad del estudio parecía esfumarse ante su embestida, como si la infantería de marina hubiese tomado por asalto una fábrica de bombones. El faraón y sus legiones, muy poderosos habitualmente en aquel recinto, fueron arrojados a un lado como títeres. Sólo dos figuras afrontaron el ataque sin mengua de su talla: la una, fue Devlin; la otra, por extraño que parezca, Hércules Potnik.


  El as de la prensa sensacionalista se erguía mirando con aire de triunfo a sus vociferantes colegas, cuando tres de ellos llevaron triunfalmente al teniente Egelhofer hasta el pie del tálamo regio.


  —Ahí está —canturreó uno de los escribas—. Le dije que la encontraríamos. Vamos, teniente. Cumpla con su deber.


  —Esta joven es de propiedad de la empresa Tweed —dijo amablemente Devlin, con un enérgico movimiento de los músculos de su mandíbula—. Y cualquier lacayo que le ponga la mano encima será llevado ante el tribunal…, mejor dicho arrastrado hasta allí.


  —Cállate, Devlin —le gritó desde lejos un colega—. No podrás salir del paso con ésas y lo sabes muy bien.


  Hubo un crescendo de voces, y entre la algarabía se pudo distinguir el medio falsete de Potnik.


  —¡Por amor de Dios! —gritó—. ¡Ustedes me están estropeando la película! ¿Qué creen que es esto? ¿un picnic? Llévense a esos asesinos. ¡Nadie los necesita aquí!


  —¡Domínese, Potnik! —ordenó la voz del señor Cobb.


  —¿Dominarme para qué? —gritó con frenesí el señor Potnik—. ¿Cómo quiere que filme una película rodeado de cosacos? ¿Qué soy yo? ¿Una exposición universal? ¡No me diga qué debo hacer!


  El director asistente trajo a Potnik su silla y el director se desplomó sobre ella.


  —Háganme el favor de callarse un poco —dijo Egelhofer, con aire irritado—. Me agradaría hablar con esta muchacha.


  —Saquen a esa pequeña vagabunda de mi cama —gritó Elvina—. ¡Por el amor de Dios! Tengo que trabajar ahí.


  Cinco de los periodistas profirieron un silbido impresionante.


  —Deberían meterlo en la cárcel, Devlin, por perturbar a un testigo de la policía —dijo con amargura Egelhofer.


  —Hágalo no más, oficial —sonrió Devlin—. Será un placer ir a la cárcel sin estar borracho.


  El abogado Benzinger, después de sortear a la multitud, se unió a su compañero.


  —Usted podrá leer el relato de la señorita Fancher en el “Observer” de mañana —le dijo a Egelhofer, frunciendo el ceño—. ¿Qué más quiere?


  —Esos pretenden torturarla, señor Benzinger —dijo Devlin—. ¿Tiene un potro de tormento disponible en el estudio, señor Cobb?


  —Basta de bromas —ordenó uno de los periodistas—. ¿Hablará usted con ella, teniente, o tendremos que hacerlo nosotros?


  —Señorita Fancher, quiero hacerle algunas preguntas —dijo lentamente Egelhofer.


  La prensa guardó silencio y aprontó sus lápices.


  —Me gustaría saber cuándo vio por última vez a Dennis Wilde —prosiguió el teniente, con voz sonora.


  —Hace cuatro noches —respondió con dulzura la señorita Fancher, mientras Devlin le deslizaba otra almohada bajo la desgreñada cabeza, a lo cual ella respondió con una sonrisa fugaz—. En su alcoba.


  —¿Profirió alguna amenaza, entonces? —preguntó Egelhofer.


  —Apelé a sus buenos sentimientos y traté de que obrara correctamente con Germán —dijo con aire pensativo la señorita Fancher—. Si a eso lo llama amenazar…


  —En otros términos, le pidió que se casara con usted —dijo Egelhofer.


  —Naturalmente —respondió la señorita Fancher, bajando sus ojazos.


  —¿Para qué pierde el tiempo con esa farsante? —gritó Elvina—. Dennis nunca la tocó ni con una estaca de diez metros. Miente como un perro.


  Los lápices de la prensa se precipitaron sobre el papel.


  —Dennis me era fiel —prosiguió con aire sentimental la bella Elvina, cuyo quimono se entreabrió cuando la agobiaron los recuerdos—. Éramos algo así como hermanos siameses.


  —¡Quieta! —canturrearon media docena de fotógrafos, y las legendarias piernas de Elvina volvieron a ser registradas para las primeras páginas de todos los periódicos del país.


  —¡Oye, Sam! Haz entrar a esa gente —llamó el teniente Egelhofer.


  Un detective empujó al interior de la habitación a los tres coreanos. Me volví y vi detrás de mí a Orlando. Había inclinado la mandíbula y contemplaba con aire salvaje a la afligida carita apoyada contra las almohadas de satén. Detrás de él, vislumbré a dos recién llegados. Caroma, casi desnuda como de costumbre, estaba inclinada sobre Johnny Jones, tendido sobre un diván, y le hacía masajes en la frente con aire atento. En su rostro suave, felino, se advertía un aire de preocupación.


  —¿Cuándo llegaste aquí? —pregunté a Orlando.


  —Esa pequeña vagabunda basta para darle a uno dolor de estómago —me susurró al oído.


  Me volví hacia el espectáculo principal.


  —¿Reconocen a esta joven? —preguntó Egelhofer.


  Los tres coreanos asintieron con aire categórico y uno de ellos dijo:


  —Ella venir casa señor Wilde. Ella quedarse hasta dos de la mañana. A las dos de la mañana, señor Wilde echarla. Decirle que si venir de nuevo, fastidiosa, yo dejarte sin cabeza.


  —¿La vio la noche en que asesinaron al señor Wilde? —preguntó Egelhofer.


  —No ver, no más —respondió el coreano—. Cuando señor Wilde echarlas a ellas así, ser la despedida. Nosotros verlas, nosotros echarlas también.


  —Todo eso figura en el “Observer” de esta mañana —observó con aire cansado el señor Benzinger—. No sé por qué está perdiendo el tiempo.


  —Cállese —replicó uno de los periodistas—. Queremos formularle algunas preguntas a la señorita, teniente, si usted ha terminado.


  —Un momento, nada más —dijo Egelhofer, frunciendo el ceño, y se volvió hacia la Fancher y le preguntó—: ¿Dónde estaba usted el miércoles por la noche, entre las veinticuatro y las tres de la mañana?


  —No veo la necesidad de que le haga esa pregunta, excepto que esté acusando a la muchacha —se entrometió nuevamente Benzinger.


  —Sólo es una pregunta —empezó Egelhofer, con tono malhumorado y uno de los periodistas lo interrumpió, exclamando—: ¿Por qué diablos se está disculpando? Esa muchacha es una mujer desdeñada. ¿Acaso no tiene un hijo ilegítimo? ¡Perseguía a Dennis para que hiciera de ella una mujer honesta! ¿No es así? Dennis tuvo que echarla de su casa hace cuatro noches, apenas. ¿No es eso? Teniente, pregúntele qué coartada tiene para justificar dónde estaba cuando degollaban a Dennis.


  —Es muy sencillo —dijo la señorita Fancher, acallando con su voz el zumbido de los escribas—. Estaba en mi casa con mi hijito.


  —Germán no le sirve de nada —dijo con aire burlón uno de los cronistas—. Lo hemos visto. No sabe hablar todavía. ¿Tiene algún otro testigo, hermana?


  —Sí, por cierto —replicó la señorita Fancher, cuya voz se tornó ronca—. El caso es que esa noche fatal, entre las veinticuatro y las cuatro de la mañana, estuve en compañía de Orlando Higgens, el famoso representante de artistas.


  Instantáneamente, el silencio se enseñoreó de la alcoba de la reina Ana. Miré a Devlin. En sus ojos se veía un brillo meditativo. Su nariz había empezado a contraerse como la de un perro perdiguero. Casi señalaba a la presa.


  —¿De veras? —dijo Egelhofer, con calculada indiferencia—. ¿Estuvo con Orlando Higgens…, desde la veinticuatro hasta las cuatro de la mañana?


  Los periodistas, como si temieran disipar un hechizo de buena suerte, detuvieron sus lápices.


  —Les podrá parecer algo tonto —dijo la señorita Fancher, adivinando toda aquella tensión que la rodeaba… y que parecía subírsele a la cabeza—. Pero realmente, señores, es un poco cruel que me hagan recordar esa noche —añadió, con una patética caída de ojos.


  —Cuéntenos todo eso —dijo Egelhofer.


  —El señor Higgens vino a mi casa a medianoche —dijo con suavidad la voz que llegaba desde las almohadas—. Estaba empapado. Yo acababa de acostar al pequeño Germán.


  En aquella voz vibraba un acento lacrimoso, pero nadie se dio por enterado. Devlin y el pequeño ejército de periodistas escuchaban, soñando con nuevas ediciones extras. Egelhofer y sus tres detectives, a todas luces, estaban fascinados. Y lo mismo les pasaba a todos los demás oyentes. Todos los hombres, mujeres y niños de los Estados Unidos sabían que Orlando Higgens se había pasado las “horas fatales” jugando al póker con los faraones Sloggins, Hochstader, Hotchkiss y Zupelman… con la aparente excepción de la señorita Fancher.


  —El señor Higgens dijo que era un pobre vagabundo perdido en la noche —prosiguió la señorita Fancher—. Y pidió que yo fingiera ser la señora de Shallott y lo dejara entrar.


  Orlando se estremeció, a mis espaldas.


  —No le tuve miedo —agregó remilgadamente la señorita Fancher—. Porque Carlomagno estaba conmigo.


  —¿Quién es ése? —preguntó Egelhofer.


  —Mi perro Doberman —dijo la señorita Fancher—. Despedazaría a cualquier hombre que se atreviera a tocarme. Salvo a Dennis —y la ronca voz de la damisela desfalleció nuevamente—. Carlomagno amaba a Dennis.


  —Y, según creo comprender, el señor Higgens se quedó en su casa… toda la noche —dijo Egelhofer, con una displicencia harto insensible hasta para un escenario de los Estudios Empire.


  —Sí —replicó su interlocutora frunciendo el ceño—. El tiempo era muy desapacible. No comprendo por qué hacen tanto alboroto por eso.


  Y miró con aire suplicante a Devlin.


  —Siga —le dijo con un gesto de asentimiento el as de la prensa Tweed, como un hipócrita Tarquino—. Limítese a decir la verdad.


  —Podrá parecer tonto —continuó la señorita Fancher, con un suspiro—. Pero me sentía tan descorazonada a causa de Dennis, que me alegró hablar con cualquier ser humano.


  —¿De qué hablaron? —preguntó Devlin, tiernamente.


  —De arte —replicó la señorita Fancher, sonriendo apenas—. Aunque el señor Higgens tenía muy pocas informaciones al respecto. Pero eso, en realidad, no importaba. Si mal no recuerdo, fue él quien habló durante la mayor parte del tiempo. No recuerdo muy bien. Yo apenas si lo escuchaba. Mi corazón seguía gritando “¡Dennis, Dennis!”, mientras él estaba sentado allí, farfullando cosas.


  La señorita Fancher se incorporó de repente en la cama y señaló:


  —Pero está aquí, ahora… Pueden preguntárselo.


  Muchísimos ojos se volvieron hacia Orlando y contemplaron a un hombre alto, de aire juvenil, dotado de la sonrisa más sarcástica y fea que se haya visto en un “set” cinematográfico.


  —Es la primera vez que veo a esta tontita —dijo, con una voz en perfecta consonancia con su fisonomía.


  —¡Señor Higgens! —clamó la damisela, mientras sus azules ojos se dilataban irritados—. ¿Cómo puede decir semejante cosa? Hablamos de Sarah Bernhardt y de David Garrick, y usted dijo que eran unos idiotas. Y también hablamos de Jerome Cobb y usted me explicó lo estúpido y horrible que era…


  La señorita Fancher se detuvo para tomar aliento.


  —Usted ha perdido el juicio —dijo con frialdad Orlando—. ¿Para qué diablos perdería yo el tiempo charlando con una pequeña vagabunda como usted?


  Mi amigo se irguió, muy pálido, y se volvió hacia el jadeante señor Cobb.


  —Esta muchacha está loca —gruñó.


  El teniente Egelhofer le dio a la señorita Fancher una palmadita en el hombro, como si estuviese participando en un juego de niños.


  —Está arrestada —dijo—. Venga sin hacer alboroto.


  

  CAPÍTULO 9


  Me habían cambiado de oficina, a pesar de la constante despreocupación de Orlando por aquel problema. Yo mismo le había planteado la situación al señor Cobb, unos días antes, de manera algo borrascosa. La consecuencia era que me habían escondido en un cuarto de los fondos, dentro de un pabellón de madera, la mitad del cual estaba transformado en un paseo público. El incesante fluir de cabezas que emergían junto a mi ventana, era un obstáculo para la concentración mental que ansiaba. Pero la chimenea, los cortinados de terciopelo, el macizo mobiliario traído allí después de la filmación de “Una noche con la Dubarry”, brindaban algo así como una caricatura de atmósfera hogareña, sin la cual me resultaba siempre poco fructífera la labor en Hollywood.


  Preparaba unas bebidas para mi secretaria y para mí cuando entró Orlando. El temporal había menguado hasta convertirse en un inofensivo aguacero y yo empezaba ya a temer los bochornosos días inminentes. Resulta mucho más difícil trabajar con las achicharrantes ondas de calor de Hollywood que con sus tifones.


  Eran las cinco de la tarde, y la señorita Fancher se hallaba en las garras de la policía desde nuestra recepción matinal en la alcoba de la reina Ana. Había oído por radiotelefonía algunos relatos sobre los chillidos y reconvenciones de la damita, pero todo aquel asunto me estaba afectando los nervios y no había hecho indagaciones privadas.


  Orlando se dejó caer sobre un canapé y se negó a beber.


  —¿Para qué diablos querías mudarte a este agujero? —preguntó, frunciendo el ceño—. Parece una morgue.


  Desde que le oí esta observación, siempre pensé que Orlando, a pesar de otros defectos mentales, estaba dotado de clarividencia. Le indiqué con un gesto a mi secretaria, la señorita Wondershake, que se retirara. Creo que su apellido se escribe de otro modo, pero se pronuncia así… y no sin motivo[5]. Terminé de beber y no contesté.


  —Supongo que me creerás todo un bribón por haber permitido que se llevaran a la cárcel a esa cotorrita. Pero…, ¿qué demonios podía hacer?


  —No creo que se te haya ocurrido ni por un momento decir la verdad —dije.


  —¿Qué verdad? —preguntó Orlando—. ¿La de que estuve con ella durante esas cuatro horas… charlando sobre tonterías? —agregó, con tono sarcástico—. ¡Buen papel hubiera hecho!… y en presencia de todos esos periodistas, por añadidura. Habría pasado por un Lohengrin atontado por las drogas y sin pizca de seso. Puedes agradecerle todo ese enredo al imbécil de mi padre. La Fancher tendrá que pasarse algún tiempo en la cárcel… y sufrir.


  Orlando rió burlonamente.


  —Por cierto que no pondré en la picota a cuatro de los hombres más poderosos de Hollywood, que han tenido la bondad de mentir por mí… como si fuera una pandilla de pistoleros. Además… ¿quién me creería? Simplemente, supondrían que estoy enamorado de esa sucia cotorrita, y que trate de salvarla con una coartada falsa. ¡Vaya una perspectiva! Orlando se incorporó y me miró.


  —¡Dios mío! ¡Qué situación! —rió—. Tomaré un trago.


  —La Fancher representó toda una comedia en el lecho real —dije.


  —Es el más grande, divertido y maniático de los títeres que hayan venido a Hollywood —dijo Orlando, sosegadamente—. No he terminado todavía con ella. ¡Bertha Fancher! —agregó, con un bufido—. Dile a tu chica que trate de comunicarme con el señor Alberto…, ¿quieres? Me han vuelto los escalofríos. Desde la mañana.


  Di la orden por teléfono. La señorita Wondershake, en respuesta, me informó que Elvina Bliss quería verme.


  Elvina entró, envuelta en un impermeable, y arrojo sobre mi escritorio un montón de periódicos.


  —¡De toda la morralla del mundo, es lo peor que he visto! —exclamó—. ¡Lea esto! Sobre todo lo que dice ese compañero suyo, Devlin. Voy a enjuiciar por difamación a todos los periódicos del país y a la Associated Press. ¡Esos amasadores de buñuelos!


  —No se ponga nerviosa, tesoro —dijo Orlando, levantándose para acercárseme.


  —¡Lindo representante es usted! —exclamó Elvina—. ¡Vaya con la protección que me brinda! Tanto me daría estar atada a un árbol con una víbora al lado.


  El “Observer” había lanzado una edición especial de la tarde, anunciando, en un recuadro, que la importancia del caso Dennis Wilde lo había inducido a apartarse de una tradición de veinte años como diario de la mañana.


  Las primeras cinco páginas de la edición extra estaban consagradas a los aspectos más atrayentes del misterio. Entre ellos se destacaba una llamativa crónica que describía los trece amores de Dennis Wilde. Devlin había hecho un trabajo casi brillante, pues reconocí su mano en los títulos. El primer subtítulo era “Las admiradoras de Wilde”, y debajo de él aparecían las fotografías de doce de las más destacadas actrices de Hollywood, en su mayoría desnudas en el noventa y cinco por ciento de su persona. Aparecían en diversas posturas, junto a las piletas de natación, colgadas como ninfas de las ramas de los árboles, sentadas en columpios, tendidas boca abajo leyendo libros, con las piernas lánguidamente levantadas o de pie sobre las rocas bañadas por el océano, mientras el viento les levantaba peligrosamente los vaporosos vestidos hasta el cuello. Al pie de la página, se veía la fotografía de Elvina, cubierta con un trocito de tul y sosteniendo recatadamente sobre el hombro un gran globo. El título correspondiente decía: “¿Era Dennis Wilde otra de las burbujas que cazaba?”


  La decimotercera fotografía era la de Bertha Fancher, que figuraba en el centro de la página. Bertha se hallaba sentada en medio de todo aquel carnaval de boletería con una sencillez de Madona. No sólo estaba vestida, sino que arrullaba a un balbuceante niño en sus brazos. El título decía “El capullo roto del jardín del amor de Hollywood”.


  Pasé someramente revista a la prosa de Devlin, buscando algún hecho nuevo. No lo había. Pero me sorprendió un poco el desenfreno del lenguaje. La vida amorosa de Wilde, durante los últimos seis años, parecía los caóticos sueños de un Robinson Crusoe. Costaba creer que tantas Venus habían divertido realmente a un solo hombre.


  Pero lo que más me impresionó fue la certidumbre de que aquella lasciva y escandalosa exposición sólo serviría para realzar la imagen de Wilde frente al público. Yo no olvidaba los buenos tiempos de Hollywood, en que bastaba la más leve insinuación de escándalo para estropear cualquier carrera cinematográfica. En aquellos días, los clubes de mujeres lanzaban al olvido a todo astro que vacilaba en el camino difícil, y los púlpitos atronaban con sus condenaciones la más humilde de las sabandijas besadoras de la pantalla.


  Al estudiar aquellas informaciones vespertinas sobre nuestro misterio, advertí hasta qué punto había cambiado no sólo Hollywood, sino su público. Nuestra capital del cinematógrafo, que antaño alardeara de ser el último baluarte de los puritanos, ansiaba ahora presentarse como una bacanal de todo el año. Sus agentes de publicidad ofrecían al mundo, sin cesar, un torbellino de grandes pasiones. Sus héroes y heroínas robaban corazones al aire libre, en una suerte de minué sensual. El pecado se había convertido en uno de los caminos más felices a la fama, en vez de llevar al olvido. Y el público que exigiera antaño una virtud sin mácula, permanecía ahora sentado, contemplando aquello, y vitoreaba cualquier expresión de lascivia.


  La hechicera Elvina estaba profiriendo maldiciones aún cuando se abrió la puerta y apareció Devlin, “¡Sin anunciarme!” como dice Jimmy Durante.


  —¿Tiene algún significado el hecho de que ocupes una oficina próxima al retrete de los caballeros? —preguntó, arrastrando la voz solemnemente como de costumbre.


  —Un accidente literario —dije—. Entra.


  —Pensé que podía ser una búsqueda de inspiración —dijo Devlin, paseando a su alrededor una mirada de búho—. Siempre fuiste un artista ansioso de mantenerse cerca de su tema.


  Advertí que Devlin estaba en uno de sus estados de ánimo alcohólicos, y me sentí algo nervioso. Cuando estaba así, rompía siempre alguna cosa. Se inclinó por mera fórmula ante Elvina, cuyo pecho se alzaba tumultuosamente, como un fuelle que bombea ira.


  —Estoy perdiendo la cabeza y camino mareado —le dijo Devlin.


  —Muérase…, ¿quiere? —replicó Elvina con sequedad—. Usted apesta.


  —Malévola declaración —dijo Devlin, inclinándose y tomándola en sus brazos—. Ciento veinte libras —agregó, levantando la bella carga—. Creo que más. Tesoro… —Y miró los dilatados ojos de Elvina—. Es usted la mujer más bella de la cristiandad. No permita que le digan otra cosa. ¡Dios mío! —bramó—. ¡La adoro!


  —Suélteme, vagabundo —dijo tranquilamente Elvina.


  —El rostro de Helena de Troya y la voz de Madame Tosspot —dijo con aire soñador Devlin—. ¡Qué flor!


  La dejó caer sobre el canapé. Elvina, después de rebotar un par de veces sobre los resortes, se quedó tendida contemplándolo, con aire pensativo.


  —Lamento no poder quedarme con ustedes —dijo Devlin—. Pero el látigo del señor Tweed me hostiga los ijares.


  Nos dio la espalda y localizó la botella de whisky, llena a medias aún.


  —Me estoy sintiendo ronco —se excusó, llevándose la botella a la boca y bebió como si aquello fuese la fuente Pieria.


  —Hijo —afirmó repentinamente, mirando a Orlando—, usted es una gran desilusión para mí. Conozco a su padre…, un caballero indecoroso pero valiente. Usted es su antípoda en todos los sentidos.


  —¿Qué le pasa a ése? —me preguntó Orlando, con tono confidencial.


  —Hijo —prosiguió Devlin—. Esta mañana, usted se encontró con una mujer en apuros y desmintió su caballerosidad. Se portó como un cobarde. Y, lo que es más, mintió como un camellero árabe.


  —No podía hacer otra cosa —replicó Orlando, con un sobresalto—. Tengo que irme. Hasta luego.


  Devlin le cerró el paso.


  —Primero tenemos que conversar un poco —declaró—. Acerca de esa triste muchachita, Bertha Fancher, a quien le debo mi incoherencia actual. Si es que estoy incoherente.


  —Entendido —dijo rotundamente Orlando—. ¿Qué pasa con esa pequeña vagabunda?


  —Tendrá que tragarse esa expresión —dijo Devlin, mirándolo con aire furioso—. Bertha Fancher es una niña pura y virginal, con la imaginación de una mujer-lobo[6].


  He verificado su relato sobre la maternidad —agregó Devlin, tendiendo la mano nuevamente hacia la botella—. Es una mentira del principio al fin. Germán, el chiquillo de las muecas, pertenece a su hermana, la señora Amy Broadhead, legalmente casada. La señora Broadhead, cuyo apellido es quizá un grave error[7], dejó a Germán al cuidado de Bertha mientras iba a visitarla a la tía de su marido, la señorita Harriet Kautsky, que vive en el bulevar Magnolia 341, Azusa, California.


  —Usted dice cosas sin sentido —observó Orlando, mirando la botella vacía.


  —Por el contrario —respondió Devlin, con más lentitud—. Tengo la crónica en una bolsa… y a mí mismo con ella. El señor Tweed bramará como un elefante cuando se entere de que Bertha Fancher es una virgen que lo ha explotado periodísticamente. Nunca he admirado menos la virtud.


  Devlin miró de reojo a Elvina.


  —Lo sabía, lo sabía en el fondo del alma —exclamó Elvina, sentándose—. ¡Una treta de publicidad! ¡Qué descaro el de esa cara de pulga!


  —¿Lo sabe la policía? —pregunté.


  —Ya se sabe todo —respondió Devlin, con una mueca—. Inclusive el hecho de que la señorita Fancher nunca ha tenido intimidad con nadie.


  —¿Y esos coreanos? —pregunté—. ¿Estaban en connivencia con ella?


  —La señorita Fancher visitó esa noche a Wilde en busca de trabajo como actriz —gorgoteó Devlin—. Durante dos horas le recitó fragmentos de los clásicos, sin advertir que su anfitrión era un sátiro al acecho de su oportunidad. Cuando hubo terminado de interpretar “El tío Vania”, Wilde le puso la mano encima con intención impúdica y recibió un rodillazo en la ingle. La escena se desarrolló tal como la describieron los coreanos.


  Devlin se incorporó pesadamente y se sentó en el canapé junto a Elvina.


  —Hijo —le dijo a Orlando, mirándolo con ojos empañados—. Esta mañana usted debió haber dicho la verdad. Se habría portado como un hombre y le hubiera ahorrado al señor Tweed el peor de sus dolores de cabeza desde el caso Landon.


  Orlando, que estaba parado desde hacía algunos minutos como un hombre en estado de trance, volvió en sí y miró con satisfacción a Devlin.


  —¿Dónde está la Fancher? —preguntó—. ¿La tienen en la cárcel todavía?


  —La cárcel no es el lugar más adecuado para los impostores, señor Higgens —respondió con voz soñolienta Devlin—. Pero el asunto ya no está en mis manos. Si el señor Tweed se siente demasiado malhumorado, tendré que buscar empleo mañana mismo. Quizá usted pueda conseguirme uno, hijo, en la otra mitad del edificio de mi amigo.


  —Voy a telefonear a la Central de Policía —dijo Orlando, frunciendo el ceño—. No puedo permitir que esa extravagante chiquilla siga pudriéndose en una celda. Usted no se imagina lo que es eso —agregó estremeciéndose, al recordar.


  Pero el teléfono sonó en el preciso instante en que tendía la mano hacia él. Era la señorita Quackenbush, la mentora del faraón.


  —El señor Cobb quiere que usted venga inmediatamente a su oficina —me dijo, con una voz que parecía de nuevo algo excitada—. Se trata de algo muy importante. Si el señor Higgens está con usted, tráigalo. Apúrese.


  —¿A quién han matado, ahora? —pregunté, pero colgaron el tubo con un chasquido.


  —El señor Cobb —le dije a Orlando—. Es un S.O.S.


  —No le den importancia a ese pulpo —aconsejó Devlin, estirándose sobre el canapé, y murmuró con voz soñolienta a Elvina—. Fróteme la nuca, princesa. Me duele.


  Dejamos a Elvina prodigándole sus auxilios al dolorido periodista. Orlando se echó a reír mientras corríamos bajo la lluvia.


  —¡Dios mío! ¡Qué imaginación! —comentó, jadeante.


  —¿A quién te refieres? —pregunté.


  —A Bertha —dijo, con una mueca—. ¿Te das cuenta? ¡Mira que tener el coraje de burlarse de todo Hollywood! Todas las productoras de la ciudad tratarán de contratarla, ahora. Tengo que conseguirla.


  —Podrás telefonear desde el estudio de Cobb —le prometí.


  En el santuario del faraón había una reunión que recordaba aquella primera mañana misteriosa. Junto a las paredes, se veían a los visires del estudio y a la policía. El teniente Egelhofer parecía nuevamente un jugador de rugby perplejo, parado con la pelota bajo el brazo. El señor Cobb, con su palidez de vientre de tiburón, se hallaba sentado como la vez pasada detrás de su escritorio.


  —¿Qué pasa? —le pregunté a Monty Fineman, a guisa de saludo—. ¿Algún herido?


  —Todavía no —me respondí, con aire siniestro.


  —¿Qué sucede con J. B.? —gorjeó Orlando—. ¿Un ataque?


  —Por aquí —habló uno de los policías—. Queremos que entre en la habitación contigua y nos deje sus impresiones digitales.


  Orlando estaba conversando en voz baja con Egelhofer y oí las últimas palabras de su discusión.


  —Usted no puede detener así a una muchacha decente, teniente. Le estropeará la reputación con toda esa publicidad desfavorable.


  —Esa fastidiosa Fancher…, —dijo Freddie Blue, frunciendo el ceño—. Echaremos de California a esa vagabunda.


  —¿Tú y quién más? —inquirió con aire ceñudo Orlando.


  —Mire, mire esto —dijo Egelhofer, interrumpiendo su estado de trance, y le mostró una carta sobre un pañuelo, agregando—: No lo toque. Hemos obtenido ahí unas impresiones digitales.


  Orlando y yo leímos juntos la prueba.


  “Jerome B. Cobb. Estimado señor: Le doy esta última oportunidad para poner fin a algo que es la simiente del demonio. Me refiero, señor, a la película titulada “Hijos del destino”. A menos que su rodaje se interrumpa inmediatamente y que los actores y actrices que intervienen en la misma sean desmovilizados, lo responsabilizaré a usted, y compartirá la suerte de ese hijo del pecado que era Dennis Wilde. Sólo esperaré esta noche hasta las diez antes de descargar otro golpe. Acuérdese de que soy un hombre fuerte y desesperado”


  No había firma.


  —Bueno —dije al teniente, mirándolo—. Esta carta elimina la posibilidad de que el culpable sea Bison.


  —No difunda esa clase de rumores —observó Freddie Blue, ceñudo—. Bison está haciendo un trabajo espléndido.


  —Bueno —dije—. Lo cierto es que siempre lo consideré un candidato a los honores de asesino. Pero el móvil de esta carta no concuerda con el de Bison. Él no mataría a nadie para dejar de interpretar a Periwinkle.


  —He pensado varias veces en Bison —dijo Orlando, en voz baja—. Pero esto me hace pensar más bien en Johnny Jones. A propósito… ¿Dónde está Johnny?


  —Durmiendo una siesta en el gabinete privado del señor Cobb —dijo Monty Fineman—. Estamos tomando las impresiones digitales de toda la gente del estudio y a todos los allegados al señor Cobb, que podrían tener algún móvil, quiero decir. Más vale que se apuren.


  —Por ahí —me indicó el policía.


  Tuve que pasar junto al escritorio del faraón. Sus ojos estaban vidriosos y tenía una caja de píldoras en la mano trémula. Tres fornidos individuos en quienes reconocí a los más destacados gimnastas del estudio, permanecían de pie detrás de él, a modo de guardia pretoriana.


  —Esa carta me parece simplemente una sucia treta —comenté, deteniéndome ante J. B.


  El faraón meneó la cabeza con aire abstraído.


  —Hum —murmuró—. Hay un asesino suelto. Un hombre peligroso.


  Trató de tragar saliva y añadió, con voz débil:


  —La vida nada significa para mí. Si tengo que darla por el estudio… será porque así lo ha dispuesto el destino, nada más. Un hombre afronta cosas como ésas a diario en el campo de batalla.


  Miró rápidamente a sus tres guardaespaldas.


  —Entraré a acostarme —murmuró—. Vengan, muchachos.


  

  CAPÍTULO 10


  El señor Cobb invitaba por lo general a diez personas para una partida de póker. A los primeros seis que llegaban, les permitía jugar. A los otros cuatro, los consideraba una suerte de turno extra o refuerzo. Uno o dos de los faraones presentes tenían siempre algún enredo amoroso que los obligaba a irse antes de lo que habrían querido… y se despedían con estas palabras:


  —Si por casualidad me llaman de casa, díganles que fui al baño por un momento. Y telefonéenme.


  Por lo demás, me han suprimido esta frase de unos nueve libretos, basándose en que podría ofender a la oficina de censura de Hays. El señor Zupelman, con más sinceridad, me regañó diciéndome:


  —¿Para qué quiere curiosear en todas partes y hacer desdichado a todo el mundo? Usted sabe que la señora Zupelman asiste a todas mis exhibiciones privadas. Ponga esa frase en una película de Harry Hochstader.


  Aunque en realidad esa noche no me habían invitado a la mansión junto al mar de los Cobb, salí chapoteando entre el lodo. Las invitaciones de Hollywood son enviadas tan desmañadamente por una secretaria exhausta que tiene una lista de números telefónicos equivocados, que uno puede fingir muy bien que ha sido invitado. Sé que, cuando ofrezco una fiesta, aparece siempre un grupo de personas cuya compañía no aceptaría ni para morirme. Es algo así como un toma y daca.


  La noche era desagradable, ventosa y de lluvia francamente molesta. Pero la perspectiva de entrometerme como mero espectador en una partida de póker, y lo que es más, la promesa de un crimen, indujo a tragarme mi aversión por el tiempo y por la víctima señalada y a dirigirme hacia el castillo de Jerome Cobb sobre el desapacible Pacífico. Cuando llegué, ya había unas siete personas alrededor de la mesa. Estaban jugando el señor Cobb y los señores Sloggins, Hochstader, Hotchkiss, Zupelman y Orlando Higgens. Monty Fineman tenía a su cargo la caja.


  Había muchas otras personas cuyos nombres desconocía. Me había cruzado con cinco de ellas antes de entrar en la gran casa. Estaban embutidas en impermeables de pescadores de bacalao; con revólver al cinto y paradas bajo la martilleante lluvia, se mantenían alerta al acecho del asesino del señor Cobb. Supuse que había otro pelotón en el costado de la playa, porque el faraón nunca hacía las cosas a medias. En la biblioteca gótica, donde se habían reunido los huéspedes menos ceñudos y preocupados, vi a otros centinelas de Cobb. Junto a cada una de las puertas de roble que llevaban a la habitación, estaba sentada una figura armada.


  La partida de póker, en sí, estaba ya en su etapa más desagradable. El señor Hochstader, perdedor, acusaba al señor Zupelman, ganador, de ser un hombre sin gusto ni valor; y el señor Sloggins, que también había perdido mucho, anunciaba a gritos a la concurrencia que J. B. Cobb miraba los naipes de los demás, y que, por añadidura, tenía la convicción de que el mazo estaba marcado.


  El señor Cobb, el que más ganaba, dividía su atención entre las miraditas a los naipes de los demás (como se lo imputaran con toda justicia) y las miradas de susto a las tres puertas. Orlando jugaba sin prestar atención al póker, con el aire de quien tiene otras preocupaciones. Se hallaba enardecido aún por su plática de tres horas con Bertha Fancher, liberada de su celda a las diecisiete horas, como una morbosa buscadora de publicidad. Orlando había anunciado orgullosamente que aquella disertación que hiciera ante Bertha sobre la publicidad, único elemento importante en el mundo del cine, la había entusiasmado.


  Me instalé algo más atrás del señor Cobb, para estudiar su juego. Orlando estaba sentado junto a él: era su sitio favorito, ya que le permitía guiar al faraón a la victoria ofreciéndole miraditas estratégicas a sus cartas. El señor Cobb barajaba distraídamente su mazo, mientras dos mayordomos reabastecían la mesa.


  —Sólo te estoy diciendo, J. B., que esa muchachita es hoy la atracción número uno en materia de películas —dijo Orlando, pescando el hilo de una perorata.


  —Es una mujer imposible —dijo el señor Cobb, mirando nerviosamente una ventana cubierta a medias por un cortinaje.


  —Naturalmente —terció Orlando, con el rostro radiante a causa de una temeraria combinación de amor y arte de buen vendedor—. ¿Acaso se ha visto alguna vez un genio que no lo sea? Oigan… Ustedes mismos han visto lo que tiene esa muchacha. Les ha hecho tragar el anzuelo, el sedal y hasta la plomada. Francamente, J. B. ¿Había visto usted alguna vez semejante interpretación?


  Orlando se volvió, con aire feliz, hacia los demás faraones.


  —La más grande de las interpretaciones que he visto. Cada palabra, cada gesto…, el estado de ánimo, el ritmo, todo… igualito que una Bernhardt. ¡Qué modo de representar una escena de desolación! Y con ese público, además. Cincuenta holgazanes a su alrededor.


  —Debió ser todo un espectáculo —dijo el señor Zupelman—. Lamento habérmelo perdido.


  Los cuatro Nerones del cine jugaban a los naipes con el mismo fervor que exhibían para estropear las películas y hacerle pasar las de Caín al arte. El señor Hotchkiss, que parecía un senador del Sur a quien aplicaran un exceso de masajes, no decía una sola palabra. Pero su silencio contenía más desdén que timidez. El señor Sloggins era un burlón más franco. En torno de su rostro, bronceado por el sol, que siempre tenía inclinado como un toro pronto a embestir, flotaba una fragancia a colonia de precio. El señor Hochstader era un hombrecito de mejillas rosadas y con el aire hipócrita de una de esas cabezas de pasta que usan para exhibir sus modelos los fabricantes de pelucas. Pero el señor Zupelman era, del grupo, quien más llamaba la atención, no sólo con su penetrante voz, sino con la vehemencia casi religiosa de sus menores maniobras… Su rostro en forma de corazón, de ojos eternamente preocupados, era digno de uno de los primitivos mártires cristianos…, aunque el señor Zupelman nunca habría terminado en las mandíbulas de un león.


  —Si quieren tener una idea de lo que vale esa chica —dijo Orlando, disponiendo sus naipes de modo que el faraón pudiera verlos con más facilidad—, sólo puedo decirles que eclipsó a Elvina Bliss. Le robó la escena íntegra. Por cierto que Elvina tuvo que irse de la galería. ¿Exagero, J. B.?


  —Vamos, jueguen —dijo sarcásticamente el señor Sloggins—. ¿No podemos dedicarnos cinco minutos al juego sin que alguien hable de cosas de la profesión?


  —Eso me interesa —dijo el señor Zupelman, superando con su voz la charla de los jugadores—. ¿Qué tipo tiene la muchacha?


  —Pregúnteselo a J. B. —rió Orlando.


  —Sin sexo —dijo lacónicamente el faraón, tirando un naipe sobre la mesa.


  —Cuidado con ése, que quiere alcanzar la luna —advirtió el señor Hochstader—. ¡Guarde sus mejores cartas, por Dios!


  —No me gustan esa clase de señales, son deshonestas —gruñó el señor Cobb.


  Sus ojos se iluminaron cuando le dieron los naipes que necesitaba y durante algunos minutos olvidó la amenaza del asesinato.


  —Cualquiera puede ganar si está dispuesto a rebajarse a las trampas —chilló súbitamente el señor Zupelman.


  Le entregaron las fichas al señor Cobb y empezó una nueva mano.


  —Usted ha mencionado lo que considero el mayor haber de Bertha Fancher, J. B. —murmuró Orlando, como el esclavo del Sultán.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó ásperamente el señor Cobb, complacido siempre por toda noticia sobre su perspicacia.


  —La falta de sexo —le recordó Orlando (y se recordó a sí mismo)— es el aspecto más maravilloso de las posibilidades de Bertha Fancher —y creo que aquí el enamorado perturbaba un poco al vendedor—. Desde el punto de vista del público, quiero decir. Presiento que el público se está hartando de esas mujeres con “sweaters” muy ceñidos que andan por aquí.


  —Aquí no las hay —dijo con aire lúgubre el señor Sloggins—. ¿Qué diablos regenta usted, J. B.? ¿Un monasterio?


  —No lo moleste esta noche —dijo el señor Hochstader—. Está jugando fuerte.


  —Hablo seriamente —dijo Orlando, con sinceridad—. Hay demasiado sexo en el mundo.


  La concurrencia acogió esta noticia con aire evasivo.


  —El público quiere ver algo digno de confianza, por variar —prosiguió Orlando—. En la pantalla no hay más que vampiresas. Esa muchacha es distinta.


  —¿Cómo se desempeñaría en “El dragón de la luna”? —preguntó cautelosamente el señor Zupelman—. Me cuesta un trabajo infernal hallar el tipo adecuado de china para ese papel.


  —Estaría perfecta —exclamó Orlando, reaccionando enérgicamente de su languidez—. Bastaría con retocarle los ojos y ni que hubiese nacido para el papel.


  —Ese individuo me está empezando a traicionar bajo mis propias narices —dijo el señor Cobb, mirando con furia a Orlando—. ¿Qué me dicen de esto? Le he prohibido ya cien veces, Higgens, que hable de cosas de la profesión en mi casa.


  —¿Quién diablos habla de cosas de la profesión? —replicó Orlando, con aire ofendido—. Me limitaba a comentar las posibilidades de la muchacha más interesante que hay esta noche en los Estados Unidos.


  —Oigan, señores —dijo el faraón—. Trato de olvidar ciertas cosas. Estamos jugando a los naipes sobre un volcán. No son muchos los hombres capaces de quedarse sentados como yo, con la vida en peligro, y sin prestarle atención al asunto. Y no estoy dispuesto a tolerar que, en semejantes momentos, haya en mi casa gente que me traicione. Recuerde eso, Higgens.


  Monty Fineman, que se había ausentado, hizo una reaparición teatral. Traía un “Observer” de la mañana, que ostentaba en grandes caracteres el título de “extra”.


  —Un momento, caballeros —anunció—. Acaban de mandármela. Ya me figuraba que había algo así en el aire. Creo que ustedes deben enterarse de esto.


  Los jugadores hicieron una pausa total, expectantes.


  —Primera página —comenzó Monty—. A cuatro columnas. Un editorial. El título es “Una declaración de guerra”. Procedo a leerles. “El “Observer” quiere disculparse ante sus lectores por haberse dejado engañar por la inescrupulosa impostura de cierta importante productora de Hollywood. Aprovechamos esta oportunidad para asegurarles a nuestros lectores, con todo, que desde hoy el “Observer” encarará a todas esas presuntas crónicas emanadas de la irresponsable industria del cinematógrafo con la desconfianza y el cinismo que se merecen ampliamente. La circunstancia de que una productora importante aproveche el despiadado asesinato de uno de los ídolos cinematográficos del país para arrancar cierta publicidad de sus ensangrentados restos en beneficio de una de las llamadas estrellitas, es uno de esos fenómenos que le han dado a Hollywood la reputación que tiene. El hecho de que esa misma productora haya corrompido el alma de una muchacha tonta y la haya convertido en el hazmerreír de la nación, emponzoñándola con una reputación que la seguirá hasta la tumba, es un ejemplo de codicia y crueldad que exige una acción decisiva. El “Observer” promete a sus lectores esa acción. Desde ahora, se consagrará a cuidar de que el cinematógrafo se guarde sus defectuosos y llamativos argumentos para la pantalla… y que ninguno de ellos se insinúe jamás en las páginas de este periódico de las familias”. Firmado: “J. M. Tweed”.


  Orlando rompió el silencio que había seguido a la lectura.


  —Todo eso es salsa —dijo con suavidad.


  —¡Pensar que me hacen eso en una noche como ésta! —gimió el señor Cobb—. ¡Me atacan desde todos lados!


  —¿De qué está hablando? —exclamó Orlando—. El editorial ni siquiera menciona nombres. Puede referirse a cualquiera.


  —Pensar que él ha escrito ese artículo detestable, ese montón de mentiras —dijo con desfalleciente voz el faraón—. ¡Mi compañero! Estuve en su casa el domingo pasado como huésped, sin ir más lejos.


  Los otros faraones escuchaban con sumo interés.


  —J. B., usted encara el asunto desde un punto de vista completamente estúpido —dijo Orlando, con una jovialidad que no hallaba eco en el salón—. Recuerde una cosa. ¡Esa declaración se publica esta noche en cincuenta periódicos del país, por lo menos! ¡La leerán cincuenta millones de personas! Y cincuenta millones de personas considerarán a J. B. Cobb como el genio de la publicidad más grande de nuestros tiempos. ¡Por favor, no sea tonto y compréndalo!


  —No intente hacerme tragar esa fábula —exclamó el faraón—. Ese editorial es indecoroso.


  —Voy a mandar inmediatamente un comunicado liberándolo de toda vinculación con esa muchacha, J. B. —anunció Monty Fineman—. Y mencionaré nombres —agregó, mirando a Orlando—. No se puede jugar con la productora… y que el señor Cobb sea el pavo de la boda. No, señor.


  El señor Cobb contempló con repentino terror a un hombre calvo dotado de un bigote de quince centímetros, que había entrado rápidamente en la habitación. Los tres centinelas se habían puesto de pie, con los revólveres amartillados.


  —¿Qué quiere? —exclamó el faraón con voz ronca, mientras su mano hurgaba en un bolsillo del saco.


  —¡No tiren, por amor de Dios! —vociferó el señor Zupelman—. Es mi abogado. ¿Qué demonios hace aquí, señor Cruikshank? Entre, siéntese, hágame el favor.


  —Lamento irrumpir así —dijo el señor Cruikshank, quitándose una prenda empapada por la lluvia—, pero el asunto es demasiado importante para comentarlo por teléfono. ¿Han leído el “Observer”?


  —Lo hemos leído —dijo el señor Zupelman, frunciendo el ceño—. Y no hay motivo para excitarse.


  Cruikshank extrajo un mojado periódico de uno de sus bolsillos interiores y lo arrojó sobre la mesa, con la primera página a la vista. Cuatro de los faraones se pusieron de pie, como por arte de levitación. En el periódico figuraban las palabras “doble extra”. Los titulares anunciaban:


  

    ENJUICIAMIENTO DE CUATRO PRODUCTORES DE


    PELÍCULAS POR FALSO TESTIMONIO


    El fiscal lleva a la Justicia a varios dirigentes de estudios por haber fraguado la coartada de Higgens.


    Acusa a Sloggins, Hotchkiss, Hochstader y Zupelman de haber tergiversado los hechos del crimen.


    El “Observer” pone en descubierto la trama.


  


  La crónica que seguía a estos tremendos titulares ostentaba la firma “Chester Devlin, Jefe de Corresponsales”. Revelaba que aquel inescrupuloso investigador había sabido por boca del mayordomo, el cocinero y las dos mucamas del matrimonio Zupelman, que Orlando Higgens no había estado un solo momento debajo de aquel techo durante la ya célebre partida de póker jugada en la noche del asesinato de Dennis Wilde. Se agregaba que los cuatro magnates del cine, enjuiciados gracias a la sagacidad alerta del “Observer”, habían reunido una suma de dinero al día siguiente y sobornado a los criados de los Zupelman para que respaldaran su falsa coartada para Orlando Higgens. Quinientos dólares habían cambiado de manos. La confesión del engaño, el falso testimonio y la connivencia, proseguía diciendo el artículo, había sido hecha por los criados de los Zupelman en la redacción del “Observer”, adonde el autor los había llevado. El fiscal Fortescue había obrado sin pérdida de tiempo, pisándoles los talones a las revelaciones del “Observer”, y había obtenido los enjuiciamientos correspondientes.


  —¡Vaya un golpe! —exclamó el señor Zupelman—. ¡Estamos aviados!


  Sonó el teléfono.


  —Es para usted —dijo el señor Cobb, que había irradiado alegría durante algunos minutos.


  Y le tendió el tubo al señor Zupelman. El ritmo de la velada se nos estaba escapando de las manos. El abogado Cruikshank y tres de los faraones amenazados hablaban a un tiempo, superando con sus voces los repentinos gemidos del señor Zupelman, que tenía el tubo en la mano. Orlando irrumpió en el alboroto con el estruendo de una división de artillería.


  —¿Quieren hacer el favor de escucharme? ¿Quieren hacer el favor de escucharme? —gritó—. Eso es mera palabrería. No tienen ni la sombra de una probabilidad, les digo. El asunto no llegará siquiera a los estrados de la justicia.


  —¡Yo debiera darle un golpe en la cabeza con el atizador de la chimenea! —exclamó el señor Sloggins, mirándolo con resentimiento—. ¡Vulgar bribón!


  —¡Por el amor de Dios, Walter! —replicó Orlando—. Usted no sabe lo que dice. Use el sentido común. Eso no resistirá al examen un solo momento. Es la palabra de esos criados contra la de ustedes. El caso es bien distinto de lo que sería si yo hubiese matado a alguien.


  —¿Cómo lo sabemos? —exclamó el señor Hochstader—. Lo dije entonces y vuelvo a decirlo. ¿Y si estamos encubriendo a un asesino?


  —Yo no les permitiría hacerlo, ustedes lo saben —declaró enérgicamente Orlando y prosiguió, con aire tranquilo—. Francamente, no veo a qué se debe toda esta excitación. Tenemos a Bertha Fancher de nuestra parte.


  —¿Qué quiere decir con eso? —gritó el señor Hochstader, completamente fuera de sí—. La Fancher está en el otro bando, imbécil.


  —Usted se ha vuelto loco —replicó Orlando, sonriendo—. Va a desdecirse. Es una ganga. Bertha Fancher afirmará que mintió al decir que yo estaba con ella. Que eso fue solamente una de sus tantas mentiras. ¡Por Dios, señores! —y en la voz de Orlando se insinuó un dejo de asombro—. ¡Esa chiquilla puede salvar a toda la industria del cinematógrafo!


  El señor Zupelman había colgado el tubo y se estaba haciendo oír.


  —¡Mi esposa acaba de decírmelo! —manifestó—. Nos han robado a nuestros criados.


  —Ya lo sabemos —dijo Orlando, con irritación.


  —No discuta conmigo —replicó Zupelman, cuyo rostro estaba purpúreo—. Se han ido. Se los llevó ese amigo suyo. Devlin.


  —No es amigo mío —exclamó Orlando y me señaló—. Es amigo de éste. Acúsenlo a él, si quieren.


  —Acabamos de terminar la casa —y el señor Zupelman profirió una maldición— y ese individuo nos roba a todos nuestros criados. La señora Zupelman ha tenido que ir a un hotel. Estábamos en nuestra segunda luna de miel… y nos la han estropeado.


  Las lágrimas sofocaban al señor Zupelman, y durante la discusión en que Cruikshank trataba inútilmente de imponerse, me volví y contemplé a Gilberto Higgens. El padre de Orlando estaba de pie en el centro del salón, mojado como un ahogado recién extraído del agua y miraba fijamente con aire distraído una de las ventanas cubiertas a medias por un cortinaje. Mi primera impresión, fue que había algo de siniestro en la tonta despreocupación de Gilberto ante el tumulto verbal que reinaba alrededor de la mesa de póker. Entrar en una habitación llena de gente vociferante y no advertirlo, detenerse trémulo y empapado sin avanzar hacia la crepitante chimenea, me parecía un síntoma de poderosa preocupación. Como conocía a Gilberto, adiviné que sucedía algo fatídico.


  —Buenas noches, Gilberto —dijo el señor Cobb—. Me alegro de verlo. Bienvenido.


  Gilberto se adelantó y tropezó con una silla desocupada.


  —Discúlpeme —le dijo cortésmente a la silla—. Lo siento mucho.


  Se acercó a la mesa, contempló absorto a las seis figuras vociferantes, todas de pie, y preguntó con aire abstraído:


  —¿Quién está ganando?


  El señor Cobb le mostró el “doble extra”, con el enjuiciamiento.


  —No tengo los anteojos, viejo —murmuró Gilberto—. Los he perdido. ¿Qué dice ahí?


  El señor Cobb se lo explicó. Los ojos de Gilberto vagabundearon hacia la ventana y observó, en forma intempestiva:


  —¡Qué noche inmunda!


  Dejó caer su goteante corpulencia sobre una silla ubicada a cierta distancia de la mesa de póker para los mirones. Orlando, zafándose de los bramidos de la discusión, miró con alarma a su progenitor.


  —Estás empapado —dijo—. No puedes quedarte sentado así, papá. ¡Dios mío! Estás chorreando. ¿Llegaste a nado?


  —No te preocupes por mí, viejo —dijo Gilberto—. Me siento bien.


  Rehuyó los ojos de Orlando y agregó.


  —Se me descompuso el automóvil.


  Orlando frunció el ceño. En su progenitor había ciertos tonos y vibraciones que, en condiciones normales, lo habrían inducido a ponerse de pie y a interrogarlo a fondo. Pero las congojas de aquel momento lo habían descentrado.


  —Vengan, señores —dijo, tratando de atraer a los faraones—. Sentémonos y concluyamos esta partida. Estoy perdiendo bastante.


  —Orlando tiene razón —declaró el señor Cobb—. Todo ese enjuiciamiento es sólo una fanfarronada barata.


  —Absolutamente barata —confirmó Orlando, con ronca voz—. Están tratando de aumentar el tiraje, eso es todo. Mañana, podemos hacer declaraciones que dejen malparados a Tweed y a ese presunto fiscal que está en connivencia con él.


  —¿Qué opina sobre esto, J. B.? —preguntó el señor Zupelman—. Usted es experto en esas cosas.


  Se refería al juicio entablado contra el señor Cobb por una evasión al impuesto a los réditos, dos años antes.


  —Estoy sentado aquí esperando a un asesino —respondió el faraón, con aire grave—. Ustedes me perdonarán que no me interesen sus pequeñas preocupaciones.


  —Bueno —dijo el señor Sloggins—. Dé cartas y deje de mirarles las barajas a los demás, J. B.


  —Entraremos en acción a primera hora de la mañana, señor Cruikshank —dijo el señor Zupelman, echándose atrás en su silla—. Gracias por haber venido con esta lluvia. Pero era innecesario.


  El señor Hochstader miraba absorto a Orlando y murmuró, mientras tomaba sus naipes:


  —Si ese individuo es un criminal, podemos darnos por encarcelados. Toda la situación depende de él.


  —Enteramente —dijo Orlando, con aire radiante—. Si soy inocente, ustedes no tienen por qué inquietarse.


  Con esta profética observación, tomó sus cartas con aire feliz. Mis ojos no se apartaban de Gilberto. La última observación de Orlando parecía haberlo galvanizado. Repentinamente, tosió en su vaso de cóctel y permaneció sentado, atragantándose durante unos instantes. El presentimiento de que se avecinaban acontecimientos siniestros se intensificó en mí. Me maravilló la estupidez de Orlando. Su padre, el príncipe de los locuaces, estaba silencioso como una tumba, empapado, y en estado de trance, con la mano trémula al alzar el vaso, con los negros ojillos parpadeando aún para expulsar el agua.


  Gilberto miró rápidamente su reloj y el lado izquierdo de su rostro se contrajo. Advertí que a sus dedos se les había adherido barro y adiviné que, bajo su abstracción, todos sus sentidos estaban tensos. Nunca vi a un hombre que esperara algo con mayor nerviosidad.


  Sonó el teléfono.


  —Mi mujer —anunció el señor Zupelman—. Díganle que ya he salido y que estaré dentro de media hora en el hotel.


  —Es mi teléfono particular —replicó el señor Cobb, tomando el tubo—. Hola… ¿Qué pasa? —preguntó, al teléfono—. Sí, póngalos inmediatamente.


  Y dirigiéndose a los concurrentes, dijo:


  —Es un informe del estudio sobre la caza del hombre. Nueve de mis mejores argumentistas policiales están buscando pistas en toda la casa. Peritz, Hummel, Lieberman, toda la pandilla. Si ellos no encuentran nada, nadie podrá hacerlo. ¿Vieron ustedes su obra “Tres tumbas a Hoboken”? Hola —el señor Cobb había vuelto al teléfono—. ¿Quién habla? ¿Peritz? ¡No oigo bien!


  El rostro camaleónico del faraón comenzó a palidecer mientras escuchaba. A sus ojos había vuelto el aire salvaje de la fiera acosada, visible ya antes.


  —Debe ser algo bueno —dijo tranquilamente el señor Sloggins—. A juzgar por el aire de J. B., parece que va a alumbrar gatitos.


  El faraón colgó lentamente el tubo. Por un momento no pudo articular una sola palabra.


  —¿Qué hay de nuevo? —gorjeó nerviosamente Orlando.


  —Acaban de comunicarme —dijo el señor Cobb, con un hilo de voz— que mi director Hércules Potnik…


  —¡Santo Dios! —exclamó Orlando—. ¡Potnik, asesinado! ¡No puedo creerlo!


  —Un momento —exclamó el señor Cobb jadeante—. Todavía no ha muerto. Lo han encontrado atado y amordazado en el baño de las señoras, en el segundo piso. Lo hallaron mis escritores. Inconsciente. Con una carta sujeta a la manga, que decía: “Esta es mi última advertencia. ¡Abajo “Hijos del destino”!”


  —Ese hombre es un monomaniaco —murmuró Orlando.


  —¿Está herido Potnik? —preguntó el señor Zupelman, y luego añadió, distraído—: Lo he contratado para dirigir “La luna del dragón” apenas haya terminado la película que está filmando.


  —Lo están haciendo reaccionar —dijo con voz débil el señor Cobb—. Y lo traerán rápidamente aquí para que pueda interrogarlo.


  Gilberto estaba mirando con curiosidad y asombro a Orlando.


  —Esto significa que el asesino está en camino —prosiguió el señor Cobb.


  —Sólo puedo aconsejarle que conserve la serenidad en esta crisis, J. B —dijo con vehemencia el señor Zupelman.


  —¿Tenía Potnik una herida en la garganta, como Dennis Wilde? —preguntó el señor Sloggins.


  —No me lo dijeron —dijo el señor Cobb, tragando saliva—. Tenían prisa.


  —Conque en el baño de las señoras…, ¿eh? —comentó cautelosamente Orlando.


  —J. B., usted conoce mis sentimientos —prosiguió el señor Zupelman—. Comprendo su tensión nerviosa. Pero recuerde, por favor, que esta casa está rodeada por quince guardias No podría entrar ni un mosquito.


  Los treinta minutos siguientes figuran entre los más inolvidables que viví en Hollywood. Empezaron apenas el señor Zupelman hubo terminado sus tranquilizadoras frases. Fuera, sonó un tiro. Luego, otros tres. Hubo una pausa y luego se oyeron sofocados gritos y se inició un bombardeo. Mi primera reacción fue que alguien —un regimiento por lo menos— estaba tomando por asalto el castillo del faraón. Miré rápidamente a los tres centinelas de la puerta. Nos estaban abandonando. Empuñando sus revólveres, buscaban un sitio más seguro. Un revólver se descargó a treinta centímetros de mis oídos. El señor Cobb estaba de pie, armado, y disparaba furiosamente por la ventana. El señor Zupelman se precipitó, olvidando toda amenaza, hacia esa misma ventana. Su muerte parecía inminente. Cruikshank, revólver en mano, seguía disparando. Fuera, el bombardeo había aumentado. Aquello parecía Verdun. Fulgores de luz que parecían provenir de un cañón rasgaban la lluviosa tiniebla. Resultó que se trataba de linternas oscilantes. El señor Sloggins trató de asumir el comando de la asediada habitación.


  —No disparen, a menos que vean a alguien —gritó—. ¡Ahorren sus balas!


  Orlando se ganó una mención en la orden del día lanzándose en pos del señor Zupelman, aferrándolo de las piernas con una embestida de rugby y haciéndolo caer, fuera del alcance de la aullante arma del faraón. En medio de aquellas alarmas internas y externas, vislumbré a Gilberto Higgens. El padre de Orlando se estaba sirviendo un cóctel, lo cual podía ser la conducta de un hombre habituado a la masacre o a la guerra. Pero su rostro lucía uno de esos aires de satisfacción más inequívocos que he visto fuera del sillón de un barbero, lo cual era algo difícil de explicar.


  Orlando y Monty Fineman salieron de la casa y los seguí. Los revólveres funcionaban aún y las linternas brillaban por todas partes. La acción parecía concentrada sobre el frente marítimo. Evoqué vagamente a los japoneses y a una cabecera de playa, pero seguí al infantilmente temerario Orlando al furor de la batalla. Cuando dimos la vuelta al flanco de la playa que rodeaba la casa, el tiroteo decayó y luego cesó por completo. O bien los japoneses habían desembarcado y dominado a los guardaespaldas del señor Cobb, o bien habían sido empujados al océano. A través de la lluvia, oí con claridad las voces. Había olvidado que el agua caía con violencia, como de una enorme manguera.


  —¡Lo tenemos! ¡Aquí está! ¿Está muerto? ¡Sí, muerto, no cabe duda! —eran algunos de los gritos.


  Llegamos a la playa privada de Cobb, protegida por una cerca de la ribera del Pacífico, a tiempo para ver a seis hombres que traían a una figura envuelta en un impermeable y con el rostro cubierto por un sombrero de fieltro.


  Orlando le arrancó el sombrero. Era John Paul Jones.


  —¡Santo Dios! —les gritó Orlando a los portadores del cadáver—. ¿Por qué diablos lo han matado?


  —Él empezó —gruñó uno de los guardias—. Trataba de entrar en la casa.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Orlando—. ¡Es el peor de los errores que yo haya visto! ¡Pobre Johnny Jones!


  Llevamos el cadáver a la biblioteca. El señor Cobb estaba tendido sobre un sofá. Dos mayordomos le aflojaban el cuello y le quitaban los zapatos. Tenía cerrados los ojos y por un momento me pregunté si no se habría suicidado.


  —Creo que le acerté con la última bala —dijo, débilmente—. Le apunté al vientre.


  —Eso lo hizo otro —dijo uno de los guardias envueltos en impermeables—. Max, usted lo hirió en el brazo. Más vale que llamemos a un médico.


  —He telefoneado a la policía —dijo el señor Sloggins.


  El señor Cobb se sentó y vio al muerto tendido en el suelo. Lo miró absorto durante algunos instantes, en que nadie habló, y luego preguntó, con voz débil:


  —¿Quién hizo eso?


  En el gran aposento hubo una repentina calma. El espectáculo del pobre Johnny Jones, muerto y rígido en el suelo, proyectaba un hechizo sobre todos nosotros. Momentáneamente, me turbaba el hecho de que en aquel cuarto de los reyes de la ficción hubiese penetrado algo tan real como la muerte. Por más tortuoso que fuese ahora nuestro misterio, aquello no formaba parte de su absurdo. Allí había un muerto. La vida en Hollywood podía no ser, como lo cantara el poeta, “auténtica y seria”, pero la muerte sí que lo era. Sentí náuseas al imaginarme al pobre Johnny Jones vagabundeando en su estado de cuasi embriaguez y haciéndose matar por el pequeño ejército de guardias del señor Cobb. Me sentí también culpable de algo y extrañamente desorientado.


  La noche, azotada por el viento que aullaba fuera, no parecía propia de Hollywood, sino de un perverso mundo del crimen.


  En el silencio que reinó entonces, inició una explicación el capitán de los guardias. Escuchamos hasta que el señor Cobb, pálido, lo interrumpió.


  —Pero este hombre era mi actor —gimió—. Era inofensivo. No tenía nada que ver con eso. ¡Ustedes lo han matado a sangre fría! Venía a hablarme del libreto. Nunca le gustó —y el faraón me miró furiosamente—. Por el amor de Dios… ¿Por qué no le preguntaron primero cómo se llamaba, en vez de matarlo a sangre fría?


  —Es algo terrible —dijo Orlando, en voz baja—. ¡Pobre Johnny, que había salido a dar un paseo!


  —Pobre Johnny Jones… —repitió el señor Cobb, como un eco—. He sido algo así como un padre para él durante veinte años. Solíamos pasear juntos.


  Las lágrimas asomaron a los ojos del faraón.


  —Oiga, viejo —dijo Gilberto—. Nadie sale a pasear con semejante noche. Esa playa es un infierno.


  —¿Cree que Jones intentaba entrar aquí por la fuerza? —preguntó con voz ronca el señor Cobb.


  —Por cierto que sí —replicó Gilberto—. ¿Qué hacía en los fondos de la casa… con ese temporal?


  —¡Dios mío! —murmuró J. B.—. Yo sabía que Jones era un loco.


  Un recién llegado, que seguramente era un policía, estaba atareado de rodillas junto al cadáver. Advertí, con un sobresalto, que lo desnudaba.


  —Esto va a hacer mucho ruido, me parece —suspiró el señor Zupelman.


  —Por lo menos dos semanas de retomas[8] —gimió el señor Cobb.


  —Yo no me inquietaría por eso ahora —murmuró Orlando—. Marco Falcón está disponible. Ya le dije antes de la filmación que era el hombre indicado para el papel.


  —Cobra demasiado —murmuró el señor Cobb—. Pero no hable de eso ahora, por favor. Resultaría que un pacifista es mi asesino. Algo inverosímil. ¡Eh! —gritó J. B. al hombre atareado con el cadáver—. ¿Por qué lo está desnudando?


  Chester Devlin se volvió, con el saco, la camisa, el chaleco y la ropa interior del difunto en las manos. Era un Devlin asombrosamente distinto del que yo había visto poco antes. Un Devlin nuevo, de ojos claros, de rostro aguileño concentrado en una tarea importante.


  —Buenas noches, señor Cobb —dijo, arrastrando las palabras—. ¿He oído bien? ¿Dijo usted que mató a este hombre?


  —Llévense a ese individuo de aquí —ordenó el señor Cobb, señalando al as de la prensa Tweed con trémulo dedo.


  —Puede irse a dormir con la conciencia tranquila, señor, —prosiguió Devlin—. Este caballero no murió de un disparo.


  —¿De qué está hablando ese hombre? —preguntó el faraón.


  —Le estoy comunicando, señor Cobb, que sus manos no están ensangrentadas —dijo Devlin, poniéndose de pie—. Puede mirar al mundo cara a cara. Y horrorizarse de él —agregó, pensativamente.


  —No le entiendo, viejo —dijo con aire nervioso Gilberto.


  —Ese infortunado no fue muerto de un balazo, sino que murió asfixiado. O bien asfixiado o bien envenenado.


  —Dice estupideces, muchacho —habló con excitación Gilberto—. Ese individuo está acribillado a balazos. Desde aquí cuento siete.


  Esto me extrañó, ya que Gilberto, sin sus anteojos, no podía contar ni siete elefantes.


  —Sí —dijo Devlin—. Hay ocho agujeros de balas, en total. Pero no mana sangre de las heridas. Le quité la ropa para asegurarme. Y si le quité la ropa, fue porque el cuerpo estaba en condiciones de rigidez cadavérica cuando lo trajeron aquí. Además, su rostro estaba azulado, indicando una dieta de cianuro o una asfixia con gas. En general, no tiene aspecto de ahorcado —agregó Devlin, dejando caer la ropa sobre el cadáver—. Aunque no podemos estar muy seguros de eso. En la nuca no hay huellas de cuerda, pero alguien puede haber usado un pañuelo.


  Los faraones escuchaban con el aire de repulsión que reservaban por lo general para las alternativas de un argumento. Era una expresión fisonómica que rara vez dejaba de destrozarles el corazón a los libretistas cinematográficos. Pero mi viejo amigo de la prensa Tweed siguió mostrándose alegre como un novio.


  —Conozco a ese hombre —dijo Gilberto, señalando con irritación a Devlin—. Es un loco.


  —¡Hombre! Buenas noches, señor Higgens —dijo cortésmente Devlin—. Conque los elogios del César…, ¿eh?


  Me miró y añadió:


  —Un misterio muy interesante. El señor Jones recibió ocho balazos a las dos horas de haber muerto.


  Me contuve, ya que conocía la mayor parte de las respuestas. Pero Orlando, joven temerario, reclamó explicaciones.


  —¿Para qué diablos? —dijo—. ¿Por qué habría que ensañarse alguien a tiros con un cadáver?


  —O bien para practicar el tiro al blanco, o bien, quizá, para disimular la verdadera causa de la muerte de la víctima —replicó Devlin—. Hay muchas cosas en juego que, seguramente, alguien resolverá más tarde.


  El cronista miró fugazmente su reloj.


  —A tiempo para nuestra próxima edición. Me mandaron aquí para entrevistar al señor Cobb con respecto a la reacción del mundo cinematográfico ante el enjuiciamiento obtenido hoy por el fiscal Fortescue. Pero creo que esto es más interesante. Y ahora…, ¿me hacen el favor de darme los nombres de todos los caballeros presentes? Tengo entendido que estaban jugando al póker cuando empezó esa batalla ficticia.


  El señor Cobb y sus huéspedes se sentían deprimidos, demasiado deprimidos para hablar…, con excepción del señor Zupelman.


  —Primero quiero saber quién es usted y si tiene alguna vinculación con la prensa Tweed —preguntó este faraón, con aire austero.


  —Tengo el honor de ser uno de los esclavos más fieles del señor Tweed —dijo Devlin y miró el ejemplar del “Observer” que estaba en el suelo—. Veo que han leído mi última primicia.


  Una muchedumbre de recién llegados que entraban en la biblioteca acalló los alaridos de Zupelman. La formaban media docena de policías pueblerinos y una docena de colegas literarios míos de los Estudios Empire, encabezados por Peritz, Hummel y Lieberman. Y entre ellos, con un vendaje alrededor de la cabeza, se tambaleaba Hércules Potnik. Era su voz la que se oía mejor.


  —¿Cuántas veces tendrán que matarme antes de que alguien quiera escucharme? —gritó, con un medio falsete que inundó la sala—. ¡Por lo visto, con una vez no basta! ¿Qué quieren que haga? ¿Que me desmorone? Ya les dije quién mató a Dennis Wilde y quién me estaba matando a mí… desde el primer momento. ¡El mismo personaje!


  —¿Quién fue? —preguntó el faraón, sosteniéndose la cabeza con las palmas de las manos.


  —Jones —vociferó Potnik—. En el baño de señoras.


  —¿A qué Jones se refiere? —preguntó el señor Zupelman.


  —¡John Paul Jones, santo Dios! —chilló Potnik—. ¡Me golpeó por la espalda! ¡Con la misma silla! ¡Antes de que pudiese volverme, quedé tullido para toda la vida!


  Súbitamente, guardó silencio, contemplando absorto el cuerpo semidesnudo tendido en el suelo y preguntó, en un susurro:


  —¿Qué hace Jones aquí?


  —Mire —hablo el autor Peritz—. Ya le dije que nada acusaba a Johnny Jones. Bueno… ¿Está convencido ahora de su inocencia?


  El argumentista suspiró:


  —Pobre Johnny, no podía haber estado simultáneamente en dos lugares.


  Peritz, que era miope, se inclinó sobre el cadáver.


  —Conque envenenado… ¿eh? —dijo en voz baja.


  Sentí que Gilberto se sobresaltaba detrás de mí.


  Potnik seguía contemplando absorto el cadáver.


  —Esto es sorprendente —dijo, con voz ronca—. Da vértigos.


  Se dejó caer en una silla, gimiendo.


  —Que alguien llame a un médico. No puedo más.


  La policía del pueblo estaba ocupada deteniendo a los guardaespaldas.


  —Por favor —exclamó el señor Cobb—. ¡Déjenlos en paz! Están aquí para salvarme la vida. Me persigue un asesino.


  Los policías se detuvieron, confusos.


  Devlin se había dedicado a anotar los nombres que le dictaba el argumentista Lieberman.


  —Gracias —dijo—. Creo que ya está anotado todo el grupo.


  Y se volvió hacia el faraón.


  —¿Le molestaría que usara uno de sus teléfonos, señor?


  —¿Qué clase de embustes piensa comunicar? —exclamó el señor Zupelman.


  —No lo sé —replicó Devlin, con tono tranquilizador—. Los inventaré a medida que hable. Por lo pronto, no se me ocurre ninguna relación entre el envenenamiento de este infortunado actor y las acusaciones de falso testimonio que formulan a ustedes, caballeros. Pero quizá se le ocurran algunas ideas al señor Tweed, que está en su despacho esperando ansiosamente noticias mías.


  Devlin se sentó junto a la mesa de póker vacía y miró con frialdad una garrafa de whisky.


  —Si alguno de ustedes, caballeros, se molesta en explicar por qué creyó conveniente envenenar a John Paul Jones y eliminar ese ilustre nombre de la pantalla, me alegrará anotar su declaración al pie de la letra.


  Reinó el silencio, mientras Devlin aferraba el teléfono.


  —Consígame con Watson 3101 —dijo, y agregó, con tono cordial—: Es el teléfono privado de J. B. Y, por lo demás —le preguntó al capitán de los guardias—. ¿Quién inició ese tiroteo?


  —No lo sé —respondió el centinela—. No fue ninguno de nosotros. Alguien empezó a disparar desde la playa. Y al llegar allí, sólo encontramos al señor Jones. Estaba muerto. Eso es todo lo que sé.


  —Un caso curioso —empezó a decir Devlin, pero Gilberto lo interrumpió para preguntarle:


  —Oiga, muchacho… ¿Qué le parece si tomamos un trago?


  Sus manos jugaban con uno de los vasos y en la palma de una de ellas ocultaba una caja de píldoras.


  —¡Ah! Es una droga para dejarme inconsciente —replicó alegremente Devlin—. Desparrama usted un poco de pólvora sobre la mesa, señor. ¿O es cianuro? ¡Dios mío, estoy en una fábrica de crímenes!


  Volvió al teléfono, mientras reinaba un silencio de muerte en la habitación.


  —¿El señor Tweed? —y en la lánguida voz de Devlin apareció un acento de ternura—. Hola, patrón. Habla Chester Devlin. Tengo aquí una pequeña crónica que quizá le interese.


  

  CAPÍTULO 11


  No sé con exactitud a qué se debe, pero los periódicos —que respetan casi todo lo demás— miran siempre con desdén a Hollywood. Lo cual quizá se deba a la circunstancia de que Hollywood, para el periodismo, no es ni un ciudadano ni una industria, sino un agente de la prensa que vive una vida de cuento de hadas, limitándose a burlarse del periodismo.


  Esto es un concepto deformado, pero no se puede discutir con los caprichos del Cuarto Poder. Durante todo el año, día tras día, la prensa, apretando los dientes, se ve obligada a loar el hechizo de Hollywood y a acrecentar cada vez más la fama y la fortuna de la gente de cine. La noticia es algo dominado por el interés del público. Y el público ha decretado que todos los actos de Hollywood, idiotas, venales o simplemente torpes, son noticias. Si el público eligiese presidente a un duende y enviara a toda una pléyade de duendes a Washington en calidad de senadores y representantes, los periódicos se verían en el mismo dilema que les plantea Hollywood. Tendrían que escribir, con seriedad y ternura, todos los días, sobre los duendes.


  Por eso, cuando en Hollywood sucede algo, la prensa se lanza sobre esa ciudad buscando venganza y noticias.


  Al despertar a la mañana siguiente, encontré a un ejército de sabuesos periodísticos que tomaban por asalto a nuestra capital del cinematógrafo como si fuese un segundo frente.


  El asesinato de John Paul Jones, amado “hombre de ciencia internacional” y “padre millonario” de la pantalla, poco después del asesinato de Dennis Wilde, su amado Bayardo y “hombre del pantano”, fue aclamado por las primeras páginas de los periódicos como una masacre sin precedentes en las artes. El nuevo arresto de Orlando Higgens por aquella segunda diablura impresionó más aún a los cinemaníacos del país que Dunquerque o la caída de París. El teniente Egelhofer recibió fardos de cartas pidiéndole que enviara a los estrados de la justicia a aquel “agente del infierno”, advirtiéndole que en caso contrario, caería en manos de grupos de linchamiento, que convergerían desde centenares de clubes de aficionados sobre su cuartel de policía.


  Las exigencias de que se tomaran medidas contra el padre de Orlando —“la eminente figura de la banca internacional”— fueron atemperadas en parte por el hecho de que estaba confinado en su departamento del hotel con pulmonía y de que se esperaba su muerte de un momento a otro. Pero se asignó gran importancia a las febriles protestas de Gilberto contra la tentativa de trasladarlo a un hospital. “Todos sus amigos, dijo el poderoso banquero, habían muerto siempre en hospitales y el ingreso en uno de ellos le parecía una sentencia de muerte”.


  —Mi deseo es vivir el tiempo suficiente para liberar a mi hijo de las ridículas acusaciones formuladas contra él —fue la declaración dictada por Gilberto—. No tengo ningún prejuicio contra los hospitales, pero soy demasiado viejo para arriesgarme a ingresar en uno de ellos.


  Las primeras ediciones extras dividían su espacio casi por igual entre el padre y el hijo. La autopsia había revelado que la muerte de John Paul Jones se debía a un envenenamiento con arsénico. El arresto de Orlando por aquel crimen parecía basado casi exclusivamente en las actividades de su progenitor durante esa noche fatal. La transmisión radiotelefónica, que llegó hasta los confines de la tierra, narraba lo siguiente:


  El ídolo de la pantalla había entrado tambaleándose en el “pabellón del crimen” de Higgens a las dieciocho horas. Estaban presentes Gilberto Higgens, una tal Jessica Flannigan y William Perugi, un personaje de conocido prontuario policial, a quien Orlando Higgens usaba como chófer. El propio Orlando, astutamente, había estado ausente. El ídolo de la pantalla había mirado frenéticamente a su alrededor en busca de su representante y había anunciado:


  —Me estoy muriendo. He sido envenenado por Orlando Higgens. Quiero que el mundo sepa que mi representante me ha asesinado.


  Higgens “père” se había quedado sentado, escuchando con desdén aquellos gritos, hasta que el célebre actor se había desplomado muerto a sus pies. Convencido entonces de que su hijo era un asesino, el padre de Higgens había “puesto manos a la obra para encubrir el crimen”. Con la ayuda del notorio Perugi, habían trasladado el cadáver a un automóvil, proponiéndose amarrarle una piedra al cuello y arrojarlo al mar. El automóvil había sufrido una “panne” en el camino a la playa de Santa Mónica. Envolviendo en una frazada al ídolo muerto, el banquero y su cómplice habían trasladado al cadáver, a pie, a un par de kilómetros de allí, bajo una copiosa lluvia. Varias decenas de personas habían presenciado el interesante viaje y habían podido revelar a la policía y a la prensa los movimientos de ambos conspiradores, paso por paso.


  Al llegar a la playa de Santa Mónica, éstos habían depositado su carga en el suelo para tomar aliento y allí se le había ocurrido un plan más diabólico a “la fácil imaginación del poderoso banquero”. Un par de enamorados que habían intentado aislarse del mundo en un vagón estacionado cerca de la playa se sobresaltaron en pleno arrullo ante un impío espectáculo, viendo, aterrados, como “el hombre gordo, después de discutir un rato, inducía a su compañero a darle un revólver y una linterna”. Después de esto, el hombre gordo había apoyado contra una escollera de la playa a un tercer miembro del grupo y lo había enfocado con su linterna. Los enamorados habían reconocido al instante a John Paul Jones, uno de sus favoritos del cinematógrafo. Habían contemplado, petrificados, cómo aquel hombre gordo apuntaba un revólver contra el astro de la pantalla y descargaba a quemarropa ocho balas contra él. Ambos espectadores, temiendo por su vida (y siendo casados, por lo demás, aunque no entre sí) habían huido en frenética carrera del escenario del crimen.


  Al cabo de unos quince minutos, otros dos enamorados de Santa Mónica, que habían buscado la tranquilidad en la casilla de baños de la playa privada de Jerome B. Cobb, oyeron a aquel mismo hombre gordo, en quien habían identificado en un abrir y cerrar de ojos a la víctima de la neumonía —Gilberto Higgens— cuando discutía en voz alta con su acompañante. Hablaba con tanta excitación que su voz se distinguía con claridad a pesar de la tempestad. Al escuchar, aterrorizados, a tres metros escasos del gordo, le habían oído decir a su ayudante de siniestro aspecto que “empezara a hacer disparos en el aire y a vociferar exactamente a las 10.45”. Higgens le había explicado a su acompañante (que parecía el más mudo de los dos) que los centinelas que protegían al señor Cobb de un presunto asesino se lanzarían entonces a la playa y comenzarían a disparar contra las sombras, presas de pánico. Así, parecería que “Jonesy” (así llamaba el gordo al muerto que trajeran) había sido muerto por los guardaespaldas de Cobb. Los dos fisgones, al narrar este episodio a la policía a la mañana siguiente, le habían atribuido al hombre gordo las siguientes palabras: “Eso es cien veces mejor que ahogarlo. Lo hermoso del asunto, viejo, es que en todo el mundo nadie se imaginará que Jones murió envenenado. En su cuerpo hay suficientes balas para liquidar a un regimiento”. Sus instrucciones finales a su acompañante habían sido: “apenas oiga que los guardaespaldas empiezan a disparar a diestro y siniestro, salte al océano y aléjese a nado”.


  A esta altura, los enamorados de la casilla de baños, temiendo también por sus vidas, habían huido velozmente bajo la lluvia.


  Los periodistas, después de haber expuesto todo esto claramente al público, dedicaron el segundo día a brindar informaciones sobre la curiosa conducta de Orlando en su celda. Debido a la “influencia del cine, que frustraba la acción de la policía a cada paso”, el presunto asesino había sido autorizado a tener un acompañante en su celda: un hombre de turbante a quien llamaba señor Alberto. Esta exótica figura se había pasado la mayor parte del día “sujetando la cabeza del supuesto envenenador con un par de manos regordetas”. Y cuando el teniente Egelhofer había tratado de separarlos al caer la noche, Orlando Higgens gritó que se moriría al instante si se llevaban al hombre del turbante.


  —Si quieren conservarme la vida para ese maldito juicio y para el día de la ejecución, déjenme aquí a Alberto —había bramado el famoso representante de artistas—. Es lo único que me impide enloquecer del todo.


  La prensa se mostraba dividida al discutir aquel curioso “factor Alberto” del asunto. Algunos de los periódicos sostenían que Orlando Higgens estaba preparando hábilmente el terreno para alegar insania. Otros decían que “el célebre representante y aborrecedor de actores” estaba en las redes de algún “culto diabólico”. Un montón de libros desenterrados de debajo de la cama de Orlando en el hotel —“un mueble color marfil cremoso ornamentado que él mismo había diseñado”— apuntaló la segunda teoría, a través de algunas ediciones extras dedicadas al “culto del diablo en Hollywood”.


  Después de recibir la declaración de los numerosos testigos que habían seguido al detalle la tentativa de Gilberto Higgens de “encubrir el crimen de su hijo”, y de haber obtenido una confesión completa del notorio ex contrabandista de ron Bill Perugi, y de anotar los febriles desvaríos del propio Gilberto, la policía consideró terminado su trabajo. Sólo se había presentado un obstáculo. La señorita Flannigan, la secretaria de Orlando, había sostenido, durante dos días de insistente interrogatorio, que “no había advertido nada” al entrar John Paul Jones en la oficina de su patrón y al formular su acusación y desplomarse muerto. La policía no había logrado arrancarle nada a la terca joven, fuera de la declaración: “Nunca le presto mucha atención a lo que sucede en la oficina del señor Higgens cuando no me concierne”


  El tercer día, el caso Orlando sufrió una nueva sacudida. Los señores Sloggins, Hochstader, Hotchkiss y Zupelman, por consejo de su abogado consultor, confesaron su criminal acción al proveer a Orlando Higgens de una coartada falsa por su crimen número uno. Su declaración conjunta expresó:


  “Nos decidimos a ese acto leal pero poco meditado, porque estábamos convencidos de que Orlando Higgens era inocente. Pero hoy creemos que nuestro deber es no interponernos en el camino de la policía, en su difícil tarea de llevar a Higgens hacia los estrados de la justicia. En la industria cinematográfica deseamos más que nadie que se haga justicia y se castigue plenamente al asesino de dos de los hijos dilectos de Hollywood. Si el asesino es Orlando Higgens, nos unimos al resto de nuestro quejoso país para pedir que lo juzguen y condenen cuanto antes”.


  Orlando, desde su celda, se negó a comentar las revelaciones hechas a su respecto por la prensa. Lo inquietaba más que nada el estado de su padre y les pedía insistentemente a los escribas más cordiales: “Dejen en paz al viejo. Me resulta insoportable saber que lee toda esa bazofia sobre lo asno que es. Eso lo matará”.


  Durante otro reportaje, exclamó de repente:


  —Mi padre es un gran hombre. Está muy enfermo. Ustedes no deben acosarlo así, como si fuera el idiota del pueblo. Dios mío… ¡Eso es perverso e injusto!


  El cuarto día, Orlando estaba sentado, con la cabeza firmemente sujeta por las mágicas manos del señor Alberto y una única pregunta sin cesar en los labios:


  —¿Cómo está mi padre?


  A mediodía, el preso, al enterarse de que la fiebre de su progenitor había subido un grado más, declaró, lloroso:


  —Si le pasa algo a mi padre, le ajustaré las cuentas a toda esta ciudad para que no vuelva a recobrarse jamás.


  Tal era la situación general cuando Chester Devlin, que había trabajado durante las veinticuatro horas del día, descubrió que Orlando Higgens era tan culpable del asesinato de Jones como un recién nacido. Las pruebas eran abrumadoras.


  Tres electricistas, que jugaban a las barajas en una galería poco utilizada, habían visto que un hombre, con el sombrero calado sobre los ojos, entraba en el camarín vacío de John Paul Jones y salía a los cinco minutos. Lo habían visto arrojar “un puñado de caramelos” o algo así, al alejarse precipitadamente. Los “caramelos o algo así” fueron hallados por la policía, encabezada por Devlin, en unas grietas del piso. Consistía en treinta píldoras hipnóticas de nembutal.


  El “hombre del sombrero sobre los ojos” las había substituido por arsénico en el botiquín del astro. Veinte minutos después, se vio que Jones entraba en su camarín y salía tambaleándose al poco tiempo, gritando repetidas veces: “Me ha matado, me ha matado”. Como los electricistas habían observado ya la extraña conducta del ídolo de la pantalla en el “set” durante varias semanas, no prestaron atención a aquellos desvaríos.


  A la hora en que el “asesino del sombrero de fieltro” había substituido las píldoras de nembutal por las de arsénico, Orlando Higgens estaba a veinte kilómetros de allí, conversando con el teniente Egelhofer en su despacho de la policía. Esperaba con impaciencia la liberación de Bertha Fancher.


  Estaba todavía a veinte kilómetros de allí al producirse la agresión a Hércules Potnik. Este hecho había tenido lugar a los treinta minutos de la substitución del nembutal por el arsénico, revelando claramente que era el hombre del sombrero de fieltro y no Orlando quien se había dedicado esa tarde a múltiples crímenes.


  Un elemento final y terminante de prueba liberadora apareció en una carta que llenó las primeras páginas de la prensa Tweed en todo el país. El recurso a que había apelado Devlin para arrancar aquel documento de los archivos de J. B. Cobb seguía siendo uno de los misterios del periodismo: pero el caso es que ahí estaba, eliminando hasta la última de las sospechas que había contra Orlando… y, de paso, conmoviendo a los Estudios Empire hasta sus cimientos.


  La carta expresaba lo siguiente:


   


  

    “Jerome B. Cobb — Presidente de los Estudios Empire — Hollywood, California.


    ”Estimado J. B.:


    ”He tratado de comunicarme con usted por teléfono durante todo el día, pero como usted estaba ocupado, le envío estas líneas. Me preocupa Johnny Jones y creo que debiera, cambiar de táctica y no adormecerlo más. Hoy hablé con Johnny: y para serle franco, J. B., su salud no me parece muy buena. Quizá esas píldoras que usted le da le causen mal efecto… y también puede ser que no. Con todo, le aconsejo seriamente que no le dé más drogas hipnóticas a mi cliente y recuerde por favor que a Johnny sólo le falta filmar otras dos escenas. Estoy seguro de que podré inducirlo a interpretarlas sin que usted necesite adormilarlo por adelantado. He visto ayer las tomas de Johnny y son realmente impresionantes. Estoy seguro de que las futuras serán igualmente buenas si se le permite seguir despierto durante los días próximos.


    De todos modos, le he dado instrucciones a Johnny de que no tome nuevas píldoras por más que argumente usted en favor de eso. Realmente, está muy nervioso. Creo que debo hacerlo, no sólo como representante, sino también como amigo de él”.


  


  La carta estaba firmada así: “Afectuosamente, ORLANDO HIGGENS”.


  Estas revelaciones infundieron a la prensa y al país la convicción de que el arresto de Orlando sólo revelaba la obstinación policial en acosar a un inocente. Inmediatamente, se divulgó “El secreto del actor hipnotizado”: sobre todo, fue Devlin quien se encargó del asunto. Y el señor Cobb cargó con el peso de estos nuevos acontecimientos. Los periódicos del señor Tweed lo fustigaron con titulares que hablaban de J. B. Cobb, el “Amo de los robots”, “El cruel Cobb dirige un estudio de zombis”, y “Los artistas de la Empire intimidados por las drogas de Cobb”, fueron dos de sus primeros hallazgos. Por la tarde, las crónicas cobraron más vuelo.


  El cuarto día, a las diecisiete, Orlando salió de la celda con Alberto a su lado y un regimiento de alegres cronistas a su alrededor. La felicidad de la prensa fue el rasgo característico de las ceremonias liberadoras. Así como había celebrado la inocencia de Orlando cuando lo acusaran de haber matado a Dennis Wilde, aclamaba ahora con franco placer su segunda liberación. Proclamaba, con alborozo, que la orgía del crimen de Hollywood seguía siendo un misterio insoluble. Y al aludir a nuevas revelaciones de índole sensual y criminal, más sensacionales aún que las presentadas hasta entonces, los periódicos se lanzaban sobre el “Fantasma del estudio”, al parecer todavía en libertad, ya que su horrible (y fascinante) labor se hallaba inconclusa.


  

  CAPÍTULO 12


  La alcoba del hotel se hallaba atestada de flores. En la orla del espejo de un tocador habían insertado unos veinte telegramas, en una exhibición de inquietud internacional.


  —Me alegro de que todo haya salido a pedir de boca, muchacho —murmuró Gilberto, cuando la enfermera le sacó el termómetro de la boca.


  Dejó escapar una respiración silbante, gruñó y cerró sus vidriosos ojillos como para concentrarse.


  —Olvida eso, papá —dijo Orlando, que estaba sentado junto a la cama con el ceño fruncido—. ¿Te sientes un poco mejor?


  —Un poquito —dijo Gilberto, con voz débil—. ¿Qué le harán a ese estúpido chófer tuyo?


  —Mañana pondrán en libertad a Bill —replicó Orlando—. No te preocupes, papá.


  —Ese imbécil lo ha estropeado todo —dijo Gilberto, con un débil suspiro—. Es un hombre peligroso. Vaya… Si no me hubiera destrozado ese automóvil, habría tenido a ese espía bajo llave. Lo hubiera arrastrado al palacio Buckingham, muchacho, ahorrándole a la Corona una fortuna.


  —Tiene fiebre —dijo Orlando, frunciendo el ceño y tocándole la frente a su padre—. Arde como una chimenea.


  —No creo que deba alentársele a hablar —declaró con aire severo la enfermera—. Debemos darle la oportunidad de obrar a las sulfanilamidas.


  —¡Bonito tratamiento le han hecho ustedes, dejándolo tendido ahí en silencio! —observó Orlando en voz baja, irritado—. Eso podría matarlo.


  —¿Cómo estás, muchacho? —centellearon por un momento los vidriosos ojos sobre la almohada.


  —El médico dijo… —empezó la enfermera.


  —Me importa un comino lo que pueda haber dicho el médico —replicó con furia Orlando—. Y saque esas rosas de la habitación. Mi padre las odia.


  Miró furtivamente la figura tendida en la cama, de penoso resollar, y después de guiñarme el ojo, prosiguió solemnemente:


  —Esas flores siempre me recuerdan la boda del príncipe Gustavo. Gussie le robó la novia a mi padre bajo sus propias narices. Ella sentía pasión por las rosas y…


  —No eran rosas, muchacho —interrumpió débilmente Gilberto—. Eran flores de aciano. Desde entonces, las odio. Tíralas.


  Se tendió, jadeante, mientras Orlando arrojaba el contenido floral de dos jarrones al cesto de los desperdicios.


  —Gracias —resolló Gilberto—. Recuerdo a una condesa de Varsovia, en el 22 —dijo, con voz algo forzada—. Una dama por quien sentía mucho afecto. Trató de envenenarme, en forma muy parecida a ésta. Sólo que usó cianuro. Los polacos, al parecer, lo prefieren. Y se sentó junto a mi lecho con un revólver en la mano. Por si el veneno no lograba acabar conmigo. ¿Me escuchas, muchacho?


  —Ya lo creo —respondió Orlando, tratando de sonreír.


  —Tuve que quedarme tendido allí, lleno de cianuro, muchacho, y fingirme muerto —prosiguió Gilberto—. Tendido e inmóvil.


  Su voz desfalleció y se durmió.


  Orlando insistió en pasar la noche en la alcoba. A las dos de la mañana, me llamó una de las enfermeras.


  —¿No podría inducirlo a marcharse? —me rogó—. No respondo de la vida del padre si sigue haciéndole hablar durante toda la noche.


  Mi teléfono sonó a las tres de la mañana. Era el doctor Richardson, con un pedido similar. Insistió en que fuese al cuarto del enfermo y ayudara a expulsar a Orlando por la fuerza. Prometí que haría todo lo posible, pero sólo llegué hasta la puerta. Al atisbar, vi a Orlando en pijama sentado junto a la cama, dándose palmadas en los muslos y riendo con falsa risa, mientras una voz surgía débilmente desde las almohadas. No sé si Gilberto estaba moribundo o no, pero sé que se divertía como nunca… y me retiré sin brindar una sola palabra de consejo.


  Orlando estaba vestido y afeitado cuando entré a las ocho en el cuarto del enfermo.


  —Un gran viejo —me dijo en voz baja—. Creo que se está reponiendo. Acabamos de conversar largo y tendido sobre Rusia.


  —Usted ha hecho todo lo posible por disminuir sus probabilidades de reponerse —le dijo irritada la enfermera diurna.


  Orlando, ojeroso, le sonrió.


  —Usted no conoce a mi padre —dijo, riendo fatigado—. Nunca se morirá mientras pueda seguirle contando a alguien esas… esas viejas mentiras suyas.


  Y me miró con ojos adormilados.


  —No sé —dijo con un suspiro—. Quizá no sean mentiras. Es simplemente una costumbre de papá. Es capaz de darle visos de mentira a todo lo que dice. ¿Hubo un rey de Bulgaria llamado Fernando?


  Asentí. La enfermera sacó el termómetro de la boca de Gilberto.


  —Normal —dijo—. Es asombroso… Después de una noche tan lamentable…


  Gilberto abrió los ojos y contempló a Orlando con mirada turbia.


  —Oye, muchacho —murmuró finalmente—. Habrás acabado de matar a esos malditos actores, ¿verdad?


  —Por completo —dijo Orlando, con una risita—. Eso está resultando un poco aburrido.


  —No puedo salvarte a cada momento si sigues haciendo esas cosas…, ¿comprendes? —insistió Gilberto, suspirando—. Es muy cansador.


  A su rostro asomó un aire ansioso e infantil.


  —Caramba —agregó—. Esa historia de Jones será una de mis anécdotas favoritas. Te apuesto lo que quieras.


  El doctor Richardson llegó y declaró al paciente fuera de peligro.


  —Había perdido ya casi toda mi fe en las sulfanilamidas —dijo.


  —Anoche tuve una buena enfermera —le dijo Gilberto sonriendo a su hijo—. Supongo que eso habrá ayudado un poco.


  Salimos del dormitorio al cabo de una hora. Orlando habló al doctor Richardson, en el pasillo, con aire grave.


  —Oiga —murmuró—, no le permita levantarse, esté como esté.


  —Seguirá postrado algunas semanas, por lo menos —aseguró el perito en neumonías.


  —Eso no basta —dijo Orlando, con un suspiro—. Quiero que ese zopenco siga en cama hasta que haya pasado todo este “maremágnum” del crimen. Enyésele la pierna, en caso necesario. Se ha estado quejando bastante de ciertos dolores en la pierna.


  

  CAPÍTULO 13


  La lluvia había cesado durante la noche, y al mirar a mi alrededor, bajo el sol matinal, vi a buena parte de Hollywood intacto aun. En algunos lugares de las colinas advertí solares vacíos donde existieran antes casas. Algunos botes varados en las callejuelas laterales y la pared caída de un desvencijado restaurante eran los únicos rastros visibles de la inundación. Hollywood tiene el sistema más completo de alcantarillas de las ciudades norteamericanas, diseñado por sus obstinados próceres para tragarse no sólo a los aguaceros, sino también a las cataratas y a las crecientes. Las seis semanas de enervante lluvia habían desaparecido del cielo y de las calles esa mañana, como si formaran parte del decorado de una película destruido por la noche. De las montañas bajaba ya una ola de calor.


  Mientras íbamos a la oficina de Orlando, hojeamos los diarios de la mañana. Estaban llenos de “revelaciones y descubrimientos”, pero no se hablaba de ningún nuevo sospechoso. Leí rápidamente un relato titulado:


  “HOLLYWOOD ES UNA CLÍNICA PARA LIBERTINOS Y NO UN CENTRO DE ARTE, DICE UN FAMOSO PSIQUIATRA VIENES. —La manía y el cinematógrafo van de la mano, afirma un célebre estudioso.”


  Orlando se enfrascó en una crónica titulada:


  “EL ESTUDIO ESPERA QUE EL MONOMANIACO DEL CINE ASESTE UN NUEVO GOLPE ANTES DE QUE SIGAN FILMANDO HOY “HIJOS DEL DESTINO”.


  —A mí tampoco me gustó nunca esa película —dijo Orlando—. No debiste escribir el libreto.


  Y me miró con aire grave.


  —Por cierto que es un misterio. ¡Qué bueno si resultara que uno de mis clientes ha provocado todo este enredo infernal!


  —¿Sospechas de alguien? —pregunté con indolencia.


  —No me sorprendería que fuese uno de ellos —dijo Orlando—. Alguno de esos argumentistas, sobre todo. Nunca vi gente más amargada.


  Bertha Fancher esperaba en la oficina. Estaba sentada sobre el escritorio de Higgens y dejaba balancear sus piernas. Estas se hallaban embutidas en botas negras como las que usan los lavadores de calles. Su indumentaria la completaba con una falda gris coronada por una chaqueta de fieltro rojo, con refinados adornos verdes, que, hasta para mi poco adiestrada vista, era, evidentemente, una prenda de fabricación doméstica y con intenciones de representar a un cornetín tirolés de excursión. Pero el rostro y la cabellera de la señorita Fancher no estaban a tono con aquel caprichoso conjunto. Una suerte de juventud rubia y crédula brotaba de ellos y proyectaba un hechizo hasta sobre su indumentaria.


  —Estaré con usted dentro de un momento —le sonrió Orlando, y se volvió hacia la Flannigan—. ¿Qué novedades hay?


  —Poca cosa —respondió la Flannigan—. El señor Moskowitz está redactando los contratos de Marco Falcón. Han telefoneado el señor Cobb y el señor Zupelman. Eso es todo… excepto la señorita Fancher.


  Miró con frialdad a la damisela sentada junto a la mesa.


  —Estaba ahí cuando llegué.


  Orlando asintió, con aire feliz.


  —¿Cómo está su padre? —preguntó la Flannigan—. ¿Se siente mejor?


  —Fuera de peligro —dijo Orlando—. La fiebre ha desaparecido.


  —Pero usted lo retendrá en la cama —dijo con rapidez la Flannigan.


  —Lo encadenaré ahí —replicó con energía Orlando—. Comuníqueme con Zupelman y dígale al señor Alberto que deseo verlo.


  Y se volvió hacia la señorita Fancher.


  —Su aspecto es realmente maravilloso. Esas botas le sientan muy bien. ¿Quién se las dio? ¿Un bombero?


  —¡Oh!, las tengo desde hace mucho tiempo —dijo la señorita Fancher, con una vocecita que parecía abstraída—. Las uso siempre que puedo… y apenas hay un poco de humedad.


  —Apostaría a que le conservan los pies cómodos y secos —dijo Orlando, con tono tierno.


  Alberto, con su turbante, había emergido de su reducto.


  —Buenos días, señor Higgens —dijo, saludando con una reverencia a los presentes—. Supongo que habrá pasado ese mal momento.


  —Estoy algo adormilado —declaró Orlando—. Pero eso es todo.


  —Duerma —dijo el del turbante—. Eso es puramente mental. Si se concede a sí mismo diez minutos en la posición número once, obtendrá los beneficios de una noche completa de sueño.


  —Con eso bastará —dijo Orlando—. Mire. Deseo que vaya a ver a mi padre y lo cuide. No haga nada mientras el médico esté a la vista. Pero dele la osmosis siempre que pueda.


  —Comprendo perfectamente —se inclinó el del turbante—. Encararé la situación con cuidado. Hace tiempo que he desistido de discutir con la medicina organizada, señor Higgens.


  —Es una joya —declaró Orlando, con un suspiro, cuando se cerró la puerta en pos del curador.


  —El señor Zupelman en el número tres —informó la Flannigan.


  Orlando tomó el teléfono verde.


  —¡Zupey! —exclamó—. ¿Cómo está? ¡Oh, muy bien! La fiebre ha desaparecido por completo. Salió del paso como un héroe. Sí. Sí… ¡Oh, olvide eso! Ustedes tenían que salvar la situación. Lo comprendo perfectamente. ¡Cómo! ¿Hizo eso?


  Orlando se irguió en su silla gestatoria, escuchó con atención durante unos minutos, murmurando con ansiedad entre párrafo y párrafo del señor Zupelman, y dijo por fin:


  —Zupey, no se imagina lo satisfecho que estoy. Usted ha demostrado realmente ser un gran director de espectáculos. No… No… Nada de llaves inglesas, palabra de honor. Así es, en un cien por ciento. Sí… Sí… Con eso basta… Completamente… Es terrible… Sin falta.


  Colgó el tubo lentamente y se sentó, mirando con aire radiante a la señorita Fancher.


  —De modo que me lo estaba ocultando… ¿eh? —dijo con tono amable—. ¿Por qué no me dijo que Zupelman la sometió a una prueba cinematográfica?


  —En esos momentos usted estaba en la cárcel —replicó con una sonrisa la señorita Fancher.


  —Pero hace horas que estoy frente a usted y no se le ha escapado nada —observó Orlando, y volviéndose hacia mí, agregó—: ¿Verdad que es sorprendente?


  —No lo consideraba de importancia —dijo la señorita Fancher.


  —¡Ja, ja, ja! —rió Orlando, con tono de mofa—. Hace dos semanas, señorita, usted se desnucaba tratando de burlar la vigilancia del conserje. Y ayer, el propio señor Zupelman la prueba para el papel de “La Luna del dragón”. Eso me parece emocionante.


  Orlando me guiñó el ojo, mientras escudriñaba el distraído semblante de la damisela.


  —¿No le gustaría saber qué opina de usted como actriz el señor Zupelman? —agregó con tono burlón.


  —No me interesa gran cosa —manifestó la señorita Fancher.


  —Pues se lo diré de todos modos a Su Alteza Real —repuso Orlando, volviendo a guiñar el ojo, esta vez a la Flannigan— Zupelman tiene de usted una opinión lo suficientemente elevada para contratarla como protagonista de “La Luna del dragón”. La más grande de sus películas de posguerra. Invertirá en ella tres millones de dólares. El gobierno chino la respalda.


  Hizo una pausa y prosiguió, con voz zalamera:


  —Tesoro, despierte. ¡Ahora es una estrella! ¡Una estrella de la pantalla!


  La miró con afecto y añadió:


  —¿Verdad que parece la historia de la Cenicienta?


  La señorita Fancher frunció el ceño.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Orlando—. ¿Está aturdida?


  —Ya sabía que reñiríamos —replicó con un suspiro la joven.


  —¿Por qué motivo, Dios mío? —preguntó Orlando riendo—. Todo esto me está idiotizando. Idiotizando por completo.


  —Eso es lo que me temía —dijo la señorita Fancher.


  Orlando estaba bastante habituado a las extravagancias de los artistas.


  —Comprendo —dijo, con el rostro contraído—. A usted no le interesa trabajar en “La Luna del dragón”. ¿Es eso?


  —Ajá —contestó la señorita Fancher.


  —Oiga —dijo Orlando con tono esperanzado—. ¿No habrá hecho o dicho Zupelman algo que la haya ofendido?


  —¡Oh, no! —repuso la señorita Fancher con aire escandalizado—. El señor Zupelman es una excelente persona… a su manera. Pero Nanki Lee me repugna.


  —¿Quién demonios es ese Nanki Lee y qué tiene que ver con esto? —preguntó Orlando.


  —Nanki no es un hombre —explicó la señorita Fancher—; es una mujer. Es el papel que debo interpretar. No sólo me repugna, sino que es enteramente tonto.


  —Esto me resulta insoportable —dijo Orlando, levantándose de un salto y dando la vuelta a su escritorio—. Escuche, tonta —gritó repentinamente—. Nanki Lee es el papel más grande que se haya visto en el cine después de Scarlet O’Hara. Usted habla como una retardada.


  —Tendría mucho gusto en explicárselo si se molestara en escuchar lo que pienso o siento. Comprendo que, para usted, se trata simplemente de un negocio. Para mí, es otra cosa.


  —Hable —dijo Orlando, y apretando los dientes volvió a su silla.


  —Creí que deseaba la fama —prosiguió con voz ronca la señorita Fancher, el rostro dulce y juvenil iluminado por algo, quizá por sus pensamientos—. Pero no la quiero, ahora que está a mis pies.


  —Siga —dijo Orlando con aire ceñudo.


  —Le estoy agradecida por haberme conseguido ese papel —prosiguió la señorita Fancher, cuyas piernas, metidas en las botas, pendían inmóviles—. Porque me ha enseñado que eso no es todo lo que quiero de la vida. No quiero hacerme famosa encarnando a heroínas repulsivas.


  —Quizá el señor Zupelman consienta en que rehagan el papel —sugerí.


  —Eso no serviría de nada —dijo la señorita Fancher, volviendo sus linternas de zafiro hacia mí, y advertí en ella algo muy atrayente, quizá una manía— porque todo el libreto es de segundo orden.


  —Esas cosas se cambian con facilidad —argumenté.


  —Déjala hablar —ordenó Orlando, y cerró los ojos y aspiró profundamente.


  Confié en que hubiera adoptado la “posición once”.


  —Le diré —explicó la señorita Fancher volviéndose hacia mí, ya que mis ojos estaban abiertos—. Lo fundamental, es que una tiene que vivir consigo misma. En realidad, la fama es un espectador. Nunca entra aquí.


  Y golpeó la chaqueta de fieltro rojo.


  —Una está sola desde la cuna hasta la tumba. Y sólo se contesta a sí misma.


  La respiración de Orlando se tornó más lenta y más profunda.


  —Si yo apareciera en un engendro como “La Luna del dragón” no lo olvidaría jamás —prosiguió la señorita Fancher—. Lo recordaría aunque lo hubiesen olvidado los demás. Ese es el único pecado que puede cometer un artista: convertirse deliberadamente en no artista. Hacer algo de segundo orden nada más que por el dinero y la fama… y dejarse consumir por dentro. Recuerdo…, recuerdo un soneto que leí hace tiempo —dijo la joven de semblante infantil con aire absorto—. “Sobre el báculo del peregrino que traiciona a su alma, nunca brotarán flores”.


  —¿Ha terminado? —dijo Orlando, con los ojos cerrados aun.


  La señorita Fancher guardó silencio. Orlando se puso de pie. Parecía haber descansado. Se acercó a la joven, y tomándola por los brazos, le dijo en voz baja:


  —Usted hará el papel de Nanki Lee.


  Los ojos de la señorita Fancher le contestaron con un centelleo de indignación, y adiviné que la somnolencia de Orlando había embotado su sentido del peligro. Pero yo perdería el tiempo haciendo advertencias. Cuando Orlando era dominado por su espíritu de vendedor de estrellas, prestaba tan poca atención a todo lo demás como quien cruza las cataratas del Niágara en un barril.


  —Usted vendrá conmigo a la oficina del señor Zupelman y firmará un contrato para protagonizar “La Luna del dragón” —prosiguió—. Y basta de estupideces.


  Orlando parecía interpretar en forma totalmente errónea el silencio de la señorita Fancher. Noté que una hebra del dorado cabello de ésta se movía, como levantada por una corriente eléctrica.


  —Tesoro —continuó Orlando, feliz en su barril—. Voy a decirle algo por su propio bien. Usted me lo agradecerá… algún día. Usted es simplemente una típica rústica del arte a medio cocinar…, un ser dulce en muchos aspectos, pero como artista le falta aún mucho que aprender. Francamente, creo que no sabe nada de nada…, ni de arte, ni de teatro ni de cine. Apenas la vi, adiviné lo que era…, una típica postulante de Hollywood… con un falso complejo de arte. Niña, usted es una impostora en un ciento por ciento.


  La señorita Fancher se liberó de Orlando, y apartándose de la mesa, asestó un imprevisto pero respetable gancho de derecha a la mandíbula de mi amigo. Después, asestó otro golpe un poco más alto, que aterrizó sobre su mejilla. Orlando bloqueó el tercero, una izquierda a la mandíbula. Y la señorita Fancher le descargó dos cortos derechazos en el vientre. Orlando se apartó de ella. La joven se negó a aprovechar su ventaja y se quedó inmóvil. Ni siquiera estaba jadeante, y aunque sus ojos se habían dilatado considerablemente, no daba señales de haber luchado.


  Había visto a Orlando soportar ataques análogos, aunque menos expertos, de las mujeres —habitualmente de sus clientas—, y sabía que no era un masoquista al cual deleitaran semejantes ultrajes. Pero aquella riña le había dejado un aire caviloso en el rostro. Se quedó parado, contemplando a la señorita Fancher con una mezcla de orgullo y ternura.


  —Sólo por esto, usted se casará conmigo —dijo finalmente, con tono burlón.


  —Lo lamento muchísimo —respondió ella con dulzura—. Pero usted me hizo perder los estribos.


  —Dije que usted se casaría conmigo —reiteró Orlando, dando un paso adelante.


  —Ya le he oído —repuso ella, y sus azules ojos volvieron a dilatarse y su izquierda adoptó una hermosa actitud pugilística—. Sírvase quedarse donde está. Prefiero no volver a pegarle.


  —¡Nadie está luchando, por amor de Dios! —exclamó Orlando—. ¡Me estoy declarando!


  —Usted me decepciona terriblemente —dijo la señorita Fancher, retrocediendo hacia la puerta sin perderlo de vista, con la derecha amartillada junto a la cadera—. Es simplemente un gran vacío de segundo orden relleno de aserrín de Hollywood. No vale más que todos esos peliculeros baratos. Todos ustedes me inspiran asco.


  Abriendo rápidamente la puerta, la señorita Fancher desapareció como el “Gato con botas”.


  —Creo que si duermes un poco podrás vencerla —le sugerí a Orlando.


  Los ojos de éste seguían clavados en la puerta.


  —Ella podrá usar eso en contra de usted, señor Higgens —dijo la Flannigan desde su escritorio—. Creo que ha cometido una imprudencia al proponerle matrimonio en presencia de testigos. Lamento haberlo oído.


  Orlando se sentó con aire caviloso. Después de una pausa, dijo con celoso gruñido:


  —Me pregunto quién le habrá enseñado a boxear. Seguramente algún amigo.


  —El señor Cobb le habla por el número cinco —dijo la Flannigan—. Se trata de esos contratos de Marco Falcón.


  —Dígale que no puedo atenderlo en este momento y que lo llamaré —respondió Orlando, y en sus adormilados ojos apareció una mirada más dulce—. Es probable que lo haya aprendido de su cuñado, que, según he sabido, fue a ratos boxeador. ¡Dios mío!, es un encanto. Lo que se llama un encanto.


  

  CAPÍTULO 14


  Abordé la empresa de introducir de contrabando a Devlin en los estudios después de almorzar. La aventura era riesgosa. Toda la extensión de las galerías Empire estaba rodeada de guardias armados, apostados en espacios de diez metros.


  Decidí intentar la entrada principal, por ser la maniobra de aspecto menos sospechoso. Nuestro automóvil fue detenido allí por tres hombres con fusiles. Exhibí mis tarjetas de identificación de hombre demasiado viejo para las fuerzas armadas de los Estados Unidos, de hombre en las últimas con una deuda de trescientos dólares en un hotel de Nueva York, y de escritor empleado —tontamente quizá— por los Estudios Empire. Mis bromas fueron acogidas con aire ceñudo. Los guardias se volvieron hacia mi acompañante. Era, según expliqué, un guardaespaldas a quien había contratado. Como autor de “Hijos del destino”, necesitaba ciertamente que alguien me protegiera.


  —Comprendo lo que quiere darme a entender —dijo el jefe de los guardias—. Pero tenemos estrictas órdenes de no permitir que nadie traiga consigo a otra persona. No se trata tanto de ese monomaniaco que los preocupa… como de los periodistas. No quieren que entre ni uno solo.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo Devlin, y con gran sorpresa mía exhibió una tarjeta de visita donde se leía “Elmore Godsoe, detective particular” y una carta dirigida al “Honorable Bartlett MacFee, legislador”.


  —Tengo varios apodos, dada la naturaleza de mi labor —dijo con aire sosegado.


  —Con tal que no sea periodista, por mí no hay inconveniente —dijo el jefe de los guardias, devolviendo a Devlin sus credenciales, y nos pusieron en las solapas rótulos que decían: “Aprobado. Puerta uno. Coronel Ennix”.


  El coronel Ennix era director del departamento legal del Empire; un oficial de la infantería de marina que se había retirado después de la primera guerra mundial con el grado de comandante. El señor Cobb lo había ascendido al grado de coronel por su labor al anular el contrato de la productora con la envejecida estrella del canto Vivian Dalrymple.


  Ostentando el “Sésamo ábrete” del coronel Ennix en la solapa, estacionamos nuestro automóvil y seguimos sin ser molestados hasta el edificio de la dirección. Desde allí, fue fácil pasar a los diversos sets.


  —Le anunciaré su visita al señor Cobb —dijo la canosa Quackenbush—. El señor Cobb está ocupadísimo.


  —Supongo que no lo estarán degollando —dijo con aire travieso Devlin.


  Nos sentamos en uno de los numerosos sofás de cuero. En la sala de espera estaban de consigna cinco guardias armados. Dos de ellos, con el fusil al hombro, patrullaban la puerta del faraón.


  —El señor Cobb venderá cara su vida —dije.


  —Con usura —suspiró Devlin.


  Aparecieron otros dos guardias y tomaron posiciones detrás del escritorio de la Quackenbush.


  —Esto es casi tan emocionante como Guadalcanal —agregó mi amigo.


  La Quackenbush me estaba haciendo señales.


  —Desde aquí, tendrás que componértelas solo —dije, poniéndome de pie.


  —Volveremos a vernos en las barricadas —dijo Devlin en voz baja—. El santo y seña es “Isabel Witherspoon”.


  Lo vi alejarse fugazmente, con un aire preocupado en su rostro de pionero del Oeste, y la puerta del faraón se abrió. Entré en el santuario y en seguida me aferraron dos fornidos mocetones que me redujeron a la impotencia. Monty Fineman, después de haberme mirado con atención durante unos instantes, hizo un gesto de asentimiento… y me soltaron y pude avanzar hacia el escritorio del faraón.


  En el aposento rondaba dispersa una docena de guardias, que defendían todas las puertas y ventanas. Confié en que Devlin no se decidiría a un ataque frontal.


  El señor Cobb me miró con los ojos inyectados en sangre.


  —He leído los pasajes arreglados para Marco Falcón —dijo—. ¿Tiene la seguridad de que están bien?


  Asentí, con aire modesto.


  —Notifíquele al señor Potnik que las escenas están perfectas —dijo el señor Cobb a Freddie Blue—. Y que las filme lo mejor posible.


  Le tendió un teléfono a Freddie.


  —No puedo ocuparme de todo —agregó, irritado—. ¿Está lista la conferencia?


  —Todo pronto y esperando —dijo Monty Fineman.


  J B. paseó la mirada a su alrededor, contemplando a sus tropas.


  —Quédense aquí la mitad de ustedes —ordenó—. Y vengan conmigo los demás. No pierdan de vista las ventanas.


  El señor Cobb se enjugó el sudor de la frente.


  —He aceptado el desafío y lucharé hasta el fin —murmuró—. Vengan.


  Siete de mis colegas literarios se hallaban sentados en torno de la magnífica mesa de conferencias. Eran escritores sobre temas policíacos seleccionados de los Estudios Empire, a los cuales el faraón les había encargado que abordaran el problema de la vida real: descubrir a quién se le debía el reinado del terror en sus estudios. El señor Cobb, con el infalible instinto de un salmón, avanzó hacia la más grande de las butacas, ubicada en la cabecera de la mesa. Freddie Blue y Monty Fineman lo flanquearon, y seis de los guardias se agruparon con aire deferente a sus espaldas.


  —Y bien, caballeros —anunció el faraón, paseando una severa mirada en torno de la mesa—. Por favor, no me hagan perder el tiempo. Y no hablen todos a un tiempo. ¿Quién presenta las pistas?


  El autor Peritz, un joven alto, rubio y miope, de modales engañosamente suaves, respondió:


  —Ese honor me ha sido discernido a mí, señor Cobb.


  —¿Qué películas escribió? —le preguntó el señor Cobb.


  —Mis dos últimos aportes a la literatura —respondió Peritz— fueron “El crimen del brindis” y “El hombre de la peluca”. En el caso de que le interesen nuestras credenciales generales como portadores del manto de Sherlock Holmes, el señor Lieberman, que está a mi derecha, es el creador de la serie “El detective fantasma”


  —Uno de nuestros grandes aciertos —dijo con orgullo el señor Cobb.


  —Gracias —replicó radiante el escritor Lieberman.


  El faraón, cuyas relaciones con los estudios no llegaban a menudo a los niveles inferiores de la literatura, señaló a un escriba de boina, regordete y barbudo.


  —No lo recuerdo a usted —dijo.


  —Me llamo Fritz Kesselberger —respondió el barbudo con voz apagada—. Soy el “audor” de “Los secretos de Broadway”. Y es miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. En “esdos” “momendos” me ocupo de una gran película, sin título “bor” ahora, pero que será un éxito, créame.


  El señor Cobb frunció el ceño. A todas luces, prefería a los escritores pulcramente afeitados.


  —Haga examinar a ese hombre —murmuró a Freddie Blue—. Creo que en él hay algo de falso.


  Y alzó la voz.


  —Adelante con las pistas. ¿Qué análisis han hecho, caballeros? Y, recuérdenlo, confío en que ustedes, los genios mejor pagados de la industria cinematográfica no dirán tonterías.


  —Señor Cobb —dijo Peritz, poniéndose de pie—. Caballeros de las letras y compañeros de investigación —el faraón se echó atrás en su butaca, complacido—. El enigma que debemos solucionar es, simplemente, quién mató a Dennis Wilde y a John Paul Jones y quién amenaza en este momento asesinar a muchas personas, entre ellas al propio director de nuestros estudios, al señor Jerome B. Cobb en persona. Hemos examinado a varios sospechosos y…


  —¡Tienen sospechosos! —interrumpió con ansiedad el faraón—. ¿Por qué no me lo ha dicho nadie? No quiero que me oculten nada.


  —Tuvimos que verificar algunos datos —explicó Peritz—. En caso contrario, habríamos tenido que señalarle a usted a sospechosos de la clase B.


  —Hemos eliminado lo que es “dépil” y conservado lo “bsicológico” —dijo el escritor Kesselberger, llenando una pipa.


  El faraón le murmuró a Freddie Blue algo que no logré oír, y Freddie asintió, con aire sombrío.


  —El primer nombre de nuestra lista de posibles asesinos es Elvina Bliss —continuó Peritz.


  —Preferiría no tocarla —dijo el señor Cobb—. Su contrato debe renovarse la semana próxima.


  —Pide un aumento del cincuenta por ciento —murmuró Freddie Blue.


  —No lo sabía —dijo el señor Cobb, y preguntó con severidad—: ¿Qué indicios tienen con respecto a ella?


  —Estaba unida a ambos muertos por vínculos de amor —dijo Peritz—. Con eso quiero dar a entender que tenía afinidades con ambos y que ambos tenían afinidades con ella.


  —Lo cual define “berfectamente” una “bersonalidad” “bsicopática” —dijo el de la barba—. Con derivaciones “esquizofrénicas”.


  —Lo que quiere insinuar el señor Kesselberger —explicó con tono tranquilizador Peritz—, es que la vida privada de Elvina Bliss es una suerte de epopeya amorosa. En el misterio policial corriente, una mujer como Elvina sería con toda seguridad la culpable.


  —Sólo si estuviera en juego una herencia —dijo el escritor Franz Bizzel—. Inclúyase una herencia en la trama y daré por sentado que Elvina es la asesina.


  —De acuerdo —habló el escritor Lierberman—. Elvina mataría por dinero, no por amor. Así como un conejo mataría sólo por una lechuga.


  —Como no hay en juego herencia alguna, debemos usar lo que tenemos a mano —prosiguió Peritz—. El hecho principal, en este caso, es que aunque Elvina Bliss amaba a Dennis Wilde como hombre, lo aborrecía de todo corazón como actor y no quería trabajar en esta película con él.


  —Eso no es motivo para matar a Johnny Jones —dijo Lieberman—. A menos que lo haya hecho para desorientar las pistas sobre el primer crimen.


  —No sé cómo habría de desorientar matando a otro hombre sin motivo alguno —dijo el señor Cobb—. Y amenazando mi vida, por añadidura.


  —El señor Lieberman quiere decir que Elvina sólo cometió el segundo crimen para desorientar a la policía —dijo Peritz—. Es una treta usada en “El pajar de los fantasmas”.


  —Esa película era floja —dijo el señor Cobb—. No debimos lanzarla siquiera. ¿Quién de ustedes la escribió, señores?


  Nadie contestó.


  —Resumiendo —dijo Peritz—. Aunque Elvina nos parece sospechosa a causa de su pintoresco temperamento, no la ubicamos en la clase A.


  —Lo más que podemos darle es la clasificación de A inferior —asintió Lieberman.


  —Siempre me inspiran “sosbechas” los “baranoicos” sensuales —anunció Kesselberger—. Sobre todo cuando son bizcos.


  —Un sospechoso más probable es nuestro buen amigo Hércules Potnik —prosiguió Peritz.


  El faraón meneó lentamente la cabeza.


  —No es el tipo indicado —dijo—. Pierden el tiempo con él.


  —Creo que debiéramos examinar el caso de Potnik —tercié en la discusión—. Tenía sobrados motivos para odiar a Johnny Jones. Recuerden que lo derribó de un silletazo.


  —Potnik tenía un móvil para matar a Jones —argumentó Peritz en favor de su tesis—. Lo que debemos estudiar es por qué mató a Wilde.


  —No puedo aceptar a Potnik ni un solo momento —anunció el señor Cobb—. En realidad, el criminal trató de matar al propio Potnik. No olviden que ustedes lo hallaron y le salvaron la vida.


  —El ataque contra Potnik es un truco viejo —dijo el escritor Bizzel—. Lo usamos en “Una noche en El Cairo”.


  —Sí, de acuerdo —dijo Lieberman—. Es un ardid vulgar. El asesino se aporrea a sí mismo y se amarra para desviar las sospechas sobre su persona.


  —Le hicimos tomar una dosis de veneno casi decisiva en “La mujer de piedra” —dijo Peritz—. Eso engañó a todos hasta el séptimo rollo.


  —“La mujer de piedra” fue un fiasco completo —replicó el señor Cobb, frunciendo el ceño—. Y me sorprende que usted lo mencione. Potnik dista de ser el tipo aceptable. Voto contra él.


  No se votó más.


  —Perfectamente. Una clasificación A inferior para Hércules Potnik —dijo Peritz—. Y ahora, llegamos a un A superior: Laurence Bison.


  El faraón se sobresaltó.


  —No quiero oír una sola palabra contra Bison —anunció—. Ese hombre está haciendo una excelente interpretación.


  —Creo que debiéramos dejar que los muchachos expusieran a fondo sus teorías —le dijo en voz baja Freddie Blue—. Después de todo, no estamos aquí para arrestar a nadie.


  —Perfectamente —declaró el señor Cobb, mirando furioso a Peritz—. Pero tenga cuidado con lo que dice.


  —El señor Bison, para decirlo con el mayor cuidado posible, es el principal de nuestros sospechosos —dijo con tono amable Peritz—. Es el único que tenía un excelente móvil para ambos crímenes. Mató a Wilde para conseguir el papel de Periwinkle, y envenenó a Jones porque Jones se dormía constantemente en sus mejores escenas y se las estropeaba. Además, atacó a Potnik porque lo consideraba un mal director.


  —He entrevistado a ese Bison —anunció Kesselberger en su clásica jerigonza—. Y “buedo” afirmar que es un caso avanzado de narcisismo “baranoico”. Cuando lo sometí a la “brueba” de asociación, obtuvo un ciento por ciento de “yo” y ni un sólo por ciento de normalidad. Además, el señor Bison tiene “esbejismos” de grandeza y un evidente “comblejo” de Edipo. El ochenta por ciento de los asesinos tienen el “complejo” de Edipo. Aman a sus madres, lo cual es el “brimer baso bara” matar a alguien.


  —En los Estados Unidos, el amor por la madre es lo mejor que tenemos —dijo lentamente el señor Cobb—. Le ruego que se disculpe.


  —Estoy “disbuesto” a “disculbarme”, pero quisiera comprender antes a qué se refieren ustedes —gruñó Kesselberger.


  —Lo que Kesselberger quiere decir, es que el espíritu de Bison es deforme y que su carácter es digno de un lobo. Sin ánimo de ofender, señor Cobb.


  —¿Por qué hablan ustedes de Laurence Bison? —exclamo el faraón, perdiendo los estribos—. ¿Cómo pueden sospechar de semejante hombre? ¿Por qué habría de morderse Bison la nariz y tratar de estropear una película cuyo protagonista es… una película destinada a obtener el premio de la Academia? ¿Y por qué habría de querer matarme si le he dado la magnífica oportunidad que esperaba? Caballeros… Si tengo alguna virtud, es la de ser experto en cuanto se refiere a la naturaleza humana. Y yo les digo a ustedes que Bison no haría semejante cosa.


  —A menos que lo hiciera para despistar —dijo obstinadamente Lieberman—. En cuyo caso, haría precisamente eso. Así es como lo veo yo… Mata a Wilde y a Jones, y le hace esa jugada a Potnik. Luego, teme que alguien sospeche de él. ¿Y qué hace? Hace lo único que puede desviar las sospechas. Ordena que interrumpan la filmación. Amenaza con la muerte del señor Cobb. No tiene intenciones de matarlo… pero sus actos disimulan su culpabilidad y lo eliminan como sospechoso.


  —No podemos permitirnos pensar en ese sentido —dijo el faraón, contemplando con irritación a su “Trust de los cerebros policíacos”—. Se trata de algo inconsistente. He aquí a un hombre que se está dando todo…, que trabaja con todo su genio. Y nosotros, tranquilamente sentados aquí, lo despedazamos. No, caballeros. No acepto a Bison. Ustedes tendrán que pensar en algo mejor.


  Reinó el silencio alrededor de la mesa.


  —Voto con toda mi alma contra Laurence Bison —gritó el señor Cobb.


  Acudí en ayuda del faraón.


  —El señor Cobb tiene razón —dije—. Bison es demasiado evidente. Un hombre que obra, habla y viste como un asesino y que hasta lo parece, nunca lo es. Todos lo sabemos. Pongamos a Bison en cualquier argumento como asesino y la película será un fracaso.


  —Ya veo lo que pasa en nuestro departamento de producción —dijo tranquilamente el señor Cobb—. Nos faltan genios.


  —Pues bien: si no quiere al señor Bison, nos queda X —dijo Peritz con un suspiro.


  —¿Quién es ése? —preguntó el señor Cobb.


  —X es la incógnita —dijo Peritz—. Un personaje desconocido que, por motivos que ignoramos, ha matado ya a dos personas y nos desconcertará matando probablemente a otros.


  —X es nuestro hombre —dijo con firmeza el faraón—. Ahora ya vamos llegando a alguna parte. ¿Qué indicios tienen sobre él?


  —El único indicio que tenemos sobre X, es que se trata de un individuo que odia de un modo insensato al cine —dijo Peritz.


  —Como ese crítico del “New Yorker” —dijo el señor Cobb—. Esa clase de gente existe.


  —Hemos verificado el caso del crítico del “New Yorker” —declaró solemnemente Peritz—. Tiene una coartada para ambos crímenes.


  —“Tampién” hemos “estudiato” el “lipreto” de “Hijos del destino” para conjeturar qué clase de “hompre” enloquecería suficientemente con ese “lipreto” “bara” recurrir al crimen como “fálfula” de escape —dijo Kesselberger.


  El faraón pareció interesado.


  —No es forzoso que sea un “grídico” —siguió pesadamente Kesselberger—. “Bodría” ser “odra” persona.


  —¿Qué indicios tiene? —inquirió el señor Cobb, que parecía fascinado.


  —Dada la “naduraleza” del texto, he deducido que el señor X es un evidente “demberamento” de “bsicóbata” —respondió el señor Kesselberger—. Un “hompre”, diría yo, de estómago débil y “boco nadural” aversión por el fenómeno del sexo.


  —Se refiere al tipo del reformador —simplificó el diagnóstico de Peritz—. Un hombre dispuesto a depurar el cinematógrafo sin ayuda de nadie.


  —Un Bayardo de evidentes “donalidades esguizofrénicas” y complejo de Edipo —dijo Kesselberger…


  —Olvida que “Hijos del destino” es una película histórica y nada tiene que ver con las madres —dijo con frialdad el señor Cobb—. Además, pasó por la censura de la oficina Hays sin un solo corte.


  —Esa obra histórica, como usted dice —siguió farfullando Kesselberger— contiene diecinueve escenas de amor de mayor cuantía, donde “esdán” en juego la “basión” y la infidelidad de la reina y de tres miembros del “barlamento”. Y además, nueve de esas escenas son “rebresentadas” en alcobas donde todos “esdán” en “gamisas” de noche.


  El faraón me miró con severidad.


  —Eso es ridículo —dije—. En “Alas sobre Sicilia” hay veintidós escenas que se desarrollan en alcobas y en esa película no matan a nadie.


  —Un asesino tiene que concentrarse si quiere lograr algo eficaz —dijo Peritz—. Además, quizá “Alas sobre Sicilia” sea la próxima película que tiene en vista.


  —Es usted desleal, Peritz —observó el señor Cobb, frunciendo el entrecejo—. Eso no lo llevará a ninguna parte, se lo aseguro.


  —¿Y qué me dicen de Orlando Higgens? —preguntó repentinamente Monty Fineman, cambiando de tema con toda astucia.


  —No tiene sentido volver a ese trapecio —opiné—. Todo aquel de quien se sospecha en primer término en un misterio policial, puede ser descartado. Higgens sólo es una treta típica para desorientar: se le arresta siempre, pero nunca es culpable.


  —Esperen un momento —dijo Lieberman, levantándose de un salto—. Se me ocurre algo. ¿Y si un hombre se hace sospechoso al principio, en el primer rollo de la película, y logra la simpatía de todos porque han sospechado injustamente de él desde el primer momento? ¿Y si ese hombre, a pesar de que todos lo creen culpable, fuese el verdadero asesino? ¡Caramba! Eso sería una novedad, por lo menos.


  —No me interesa discutir el caso de Higgens —dijo el señor Cobb—. Tengo mis planes al respecto.


  —De modo que nos queda X —resumió Peritz—. Y posiblemente, Y.


  —¿Quién es Y? —preguntó lentamente el señor Cobb.


  —Es el desconocido “dodal” —dijo Kesselberger—. El que “abarta” este caso de la lógica de lo consciente y lo inconsciente.


  —En otros términos, hay grandes probabilidades de que ustedes no sepan nada y no encuentren nada —dijo con frialdad el faraón.


  —Si tenemos que vérnoslas con Y, sólo podemos solucionar el misterio con una bola de cristal —repuso Lieberman, con aire melancólico.


  —Personalmente, me opongo a la escuela Y del misterio —manifestó Peritz, sentándose—. En un caso de esta índole, creo que podemos aferrarnos a la teoría de que el asesino es uno de nosotros.


  —“Obino” lo mismo —dijo Kesselberger—. El asesino es uno de “nosodros”. Si no “esdá sendado” aquí, está “sendado” en alguna “odra” habitación. Pero se “drata” evidentemente de alguien a quien conocemos y queremos, pero que es “baranoico”.


  Sonó uno de los teléfonos que estaban junto al faraón. Este tomó rápidamente el aparato y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  “El trust de los cerebros” guardó silencio mientras se oía crepitar el auricular. El rostro de Cobb se tornó pétreo.


  —Me avergüenza usted, Potnik —exclamó finalmente—. Basta de hacerse el histérico como una muchacha y escúcheme. No se le acerque. No le ponga un dedo encima. Déjela chillar. Bajo en seguida.


  Colgó el tubo y miró a sus ases del misterio.


  —La conferencia se suspende hasta mañana —anunció—. Elvina Bliss está sufriendo una crisis nerviosa y me necesitan en otra parte.


  Se levantó y los seis guardias ocuparon sus posiciones.


  —Espero que mañana me presenten algo constructivo —dijo el faraón, con severidad—. Trabajen sobre esa última conjetura: el asesino es uno de nosotros. Y nada de holganza, caballeros. Recuerden que hay vidas humanas en juego.


  El Escenario Nº 5 no tenía alambradas de púas, pero era idéntico a un campo de concentración. Los circundaban dos líneas de centinelas. Había un tercer grupo estacionado en los puentes livianos, desde donde se lograba una visión panorámica del “set”. Reinaba el silencio: sólo se oía un lejano llanto. La que lloraba era una mujer, pero no parecía tratarse de Elvina.


  Finalmente, cruzamos las defensas exteriores y llegamos o lo que parecía a primera vista un escenario típico de película. Unas cincuenta figuras, masculinas y femeninas, de chillona indumentaria, estaban dispersas e inmóviles como figuras de cera. Otros veinte participantes de indumentaria moderna, que recorría toda la gama desde el overol hasta la ropa de “sport” rosa y verde a cuadros, permanecían sentados con idéntica inmovilidad sobre diversos escabeles y sillas plegadizas. Las luces de arco fulguraban sobre aquel mar de los Sargazos de actores y técnicos. No había movimiento alguno ni se oía lenguaje humano. Como todas las galerías de filmación, en las dos terceras partes de los casos, dan la impresión de estar encantadas y reducidas a la inercia, no había en realidad nada de extraño en aquel aspecto del escenario. Lo que me impresionó fue el tipo de silencio y su inmovilidad. Una tensión y una flaccidez como las que caracterizan el paso de la catástrofe signaban con su sello a todas las figuras. Nadie jugaba a las barajas, nadie estaba sentado en el regazo de nadie. Todos miraban absortos “el interior de la Torre de Londres” una mazmorra circular donde faltaba la mitad de la pared. La cámara apuntaba perezosamente a una camita cubierta de paja sobre la cual estaba tendida sollozando silenciosamente Caroma. Bison, sentado a su lado, inclinado sobre su harapienta figura, le acariciaba con ternura la frente.


  Llegamos al lado de Potnik. Estaba sentado en una silla plegadiza, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza baja y asida firmemente con las manos.


  —¿Dónde está Elvina? —preguntó con aire ceñudo el faraón.


  Potnik no se movió. Monty Fineman le dio un golpecito en el hombro.


  —El señor Cobb le está hablando —dijo.


  —Usted no debe mostrarse tan decaído en presencia de todo el mundo —dijo J. B., alzando la voz—. ¿Dónde está su coraje?


  Potnik alzó lentamente la cabeza y miró al faraón sin reconocerlo y sin coraje.


  —Tráigame un vaso de agua —murmuró—. Esto es patético.


  El director asistente sacó a relucir inmediatamente un vaso. Potnik bebió y volvió al país de los vivos.


  —¿Cómo puedo dirigir a un actor que está dispuesto a hacerme pedazos en cualquier momento?


  —¿Quién quiere hacerlo pedazos? —preguntó el señor Cobb.


  Potnik señaló al tiernamente ocupado Bison.


  —Soy el número tres de su plan —dijo, con voz ronca—. No soy un director, soy un difunto. Todo esto hiede.


  El faraón se sentó junto a su caviloso actor. Las extras se acicalaron furtivamente, los actores que tenían a su cargo papelitos sin importancia asumieron actitudes dramáticas y todo aquello cobró relieves grotescos. La más leve mirada del señor Cobb era el maná, un gesto suyo, la liberación. El escenario cobró vida con los ojos que lo cortejaban. El señor Cobb se sintió languidecer bajo aquella ola de adulación.


  —Sírvase explicarse —dijo con amabilidad—. Y no empiece a gimotear. Estoy aquí para ayudarle. ¿Dónde está Elvina?


  —Puede que esté muerta, puede que no —dijo Potnik, con amargura—. ¿Quién sabe? No sólo tenemos a un criminal en el “set”, sino que le damos una espada.


  —¿Habla usted del señor Bison? —preguntó tranquilamente el faraón.


  Potnik bajó la voz.


  —De eso hablo —respondió, respirando pesadamente—. De un actor con la obsesión de matar gente. Wilde y Jones no le han bastado. Tiene que liquidar a todo el mundo.


  —Elvina está en su camarín —informó Monty Fineman—. Creo que será mejor terminar esta conferencia ahí, J. B.


  El faraón ayudó a Potnik a levantarse. Seguí al selecto grupo hacia la casita rodante.


  —Le han informado mal —le dijo en voz baja el señor Cobb—. El señor Bison no es un asesino. Hemos examinado todas las pruebas en el primer piso y es el único inocente, si los hay. Quiero que usted comprenda eso, Hércules. Se está portando injustamente con él. Muy injustamente.


  —Ya verá dentro de un momento la clase de injusticia que está ocurriendo —dijo Potnik, con aire sombrío—. No discuta conmigo, por favor. Todavía me estremece ese asesino.


  Nos agolpamos en el camarín. Elvina nos daba la espalda. Estaba sentada en las rodillas de un hombre alto que vestía calzas y tenía una golilla y un gran sombrero con plumas que le ocultaba el rostro.


  —Excúseme —dijo el señor Cobb, después de carraspear—. Me gustaría hablar con usted un momento.


  Elvina volvió hacia nosotros su rostro alarmado.


  —¡Qué descaro el de ustedes! —dijo con frialdad—. ¿Qué se han creído? ¿Que esto es una rotisería?


  Se levantó de las rodillas del hombre alto y se abotonó el quimono con aire digno.


  —Este hombre me ha salvado la vida —dijo, con un repentino sollozo—. De no ser por él, estaría tendida por ahí como Dennis Wilde. ¡Masacrada!


  El faraón, que a costa de un largo adiestramiento había aprendido a no mirar a los actores hasta cuando los tenía debajo mismo de sus narices, simuló no ver al caballero de la pluma. Monty Fineman se adhería a esta tradición de los productores. Uno debía mirar a los actores solamente en la pantalla o en oportunidades que implicaban rebajas de sueldo o reprimendas de mayor cuantía. Por eso, fui el único que reconoció a Chester Devlin. Este me guiñó el ojo, se caló un poco más el sombrero con la pluma sobre la cara y se sentó tímidamente cerca del faraón.


  —Vamos, explíqueme qué les pasa a todos —comenzó J. B., con tono tranquilizador.


  —Él se lo dirá —dijo Elvina, volviéndose hacia su salvador—. Él lo vio todo.


  Devlin sacudió modestamente su golilla y habló con voz ahogada.


  —Creo que eso sonará mejor viniendo de usted —dijo levantándose y atrayendo hacia sus rodillas amablemente a la trémula estrella—. Siéntese aquí —agregó—. Eso la calmará en su hora de angustia.


  —Gracias —replicó Elvina, acurrucándose contra la golilla y ocultándole el semblante de Devlin al ceñudo faraón—. Vamos, no me interrumpa, J. B. —prosiguió—. Y no empiece con zalamerías. Ese felino de Bison es un asesino. Mató a Dennis y a Johnny y trató de derribarme esta tarde.


  —Mi cadáver no figura —gimió Potnik—. Bueno. Olvídenme por completo. Ni siquiera hablo.


  El señor Cobb suspiró.


  —Estábamos filmando la escena de la torre —dijo Elvina, mirando furiosamente a su director—. ¡Cállese, ruso falsificado! ¡Filma la gran escena de amor por sobre mi hombro! Tengo que actuar de espaldas.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Potnik—. ¡Usted hace unas muecas inverosímiles cuando él la besa! Yo quiero fotografiar una escena de amor, no un dolor de estómago.


  —¡No me lo diga! —exclamó Elvina—. Usted se pasa las noches desvelado estudiando la manera de ocultarme. Dios mío… ¡En esta película me tratan como a una bolsa de patatas!


  —Volveremos a filmar todo metro de película que no le haga justicia plenamente —dijo el señor Cobb, mirando con severidad a Potnik—. Y no intente darme ninguna clase de arte, Potnik, cuando tenemos a Elvina Bliss.


  —Yo diría que ambas cosas son sinónimos —llegó desde el cabello de Elvina la voz de Devlin—. Pero usted sufre de miopía.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó el señor Cobb.


  —No se preocupe por eso —respondió Elvina—. De no ser por él, usted tendría una estrella menos en esta hedionda película.


  Me pareció que se imponía una interrupción.


  —Ya he oído bastantes críticas a este libreto —dije, irritado—. Me lavo las manos. El libreto es suyo desde ahora, Potnik y no vuelva a telefonearme para pedirme agregados.


  El faraón me empujó nuevamente hacia mi silla.


  —Usted no puede hacerme eso en semejante momento —dijo, con voz ronca—. Le estoy preparando una gratificación.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Monty Fineman—. Ardo de curiosidad por saber qué ha pasado. Basta de enigmas.


  —Yo hago la escena de amor con esa cara de pulga… ¿Cómo se llama? —dijo Elvina, enojada.


  —Caroma —insinué.


  —Aroma sería mejor —dijo Elvina—. Y entro en la mazmorra y se supone que la despierto y le doy algunas de mis joyas. Eso es todo un hallazgo para usted. Una reina que le da sus joyas a una flaca vagabunda, en un pañal.


  —Eso forma parte de la trama —dije con frialdad—. Y da sus frutos después.


  —Según el libreto ella duerme sobre un jergón de paja y yo la despierto —prosiguió Elvina, haciendo caso omiso de mi explicación—. Bueno. La despierto. Y esa Aroma tarda cerca de una hora en sentarse… de cara a la cámara; y yo, como de costumbre, de espaldas. Pues bien… Lo aguanto todo lo que puedo…, y finalmente, cuando esa pequeña vagabunda inicia su quinto bostezo, algo estalla en mí. Y la agarro y trato de sacarla de ahí. Y cuando esa cara de mona me aferra la mano y empieza a morderla, le doy una buena tunda. ¡Pero buena!


  Elvina se detuvo para tomar aliento.


  —Despediremos a esa muchacha en seguida —dijo el señor Cobb—. ¡Morder a una estrella! ¿Cómo toleró eso, Potnik?


  —¿Cómo podía saber que alguien la estaba mordiendo? —exclamó Potnik—. Me alegro de ver un poco de acción, por variar. Todo el trabajo de los actores, en esta película, es pura melaza.


  —¿Qué intervención ha tenido Bison en todo esto? —pregunté, temiendo otra digresión sobre arte.


  —Me doy vuelta para salir de la galería, y en ese momento, esa tonelada de jamón…, ese Bison…, corre hacia mí —respondió Elvina, la voz trémula—. Con una espada. La apunta directamente hacia mi vientre.


  —Un sitio sensible —resonó la voz de Devlin.


  —Por cierto que sí —dijo Elvina, estremeciéndose—. Sólo dejé de sangrar hace algunos minutos. Y luego, Bison me hiere y empieza a aporrearme en la cabeza con esa espada. Y nadie se mueve para salvarme la vida, con excepción de este caballero. Todos se quedan sentados como títeres y Potnik no hace más que gritar “¡Corten! ¡Corten!”. ¡Oh! ¡Qué cobarde es usted! —agregó la estrella, mirando con ira al director—. Asombra que yo haya quedado con vida para contarlo.


  —No lo entiendo —dijo el faraón, con el ceño fruncido—. ¿Habló usted con él, Potnik?


  —Quise echarlo del “set” lo antes posible —respondió con vehemencia Potnik—. “¿Qué es usted?, le pregunté. ¿Un asesino? ¡Fuera de aquí, pronto!” Entonces, él me apuntó con esa espada a la cara y dijo: “Potnik, so cerdo, ya han matado a dos hombres. No me obligues a que sean tres”.


  —Creo que debiéramos hablar con Bison —dijo lentamente el señor Cobb—. Y veremos qué se puede hacer con él.


  —Sugiero que lo devuelva a su manada de Yellowstone National Park —dijo Devlin[9].


  —Bájese de las rodillas de ese hombre, Elvina —exclamó de repente el faraón—. Quiero verlo.


  Devlin se levantó, muy arrogante en sus calzas y plateada golilla. Lentamente extrajo la espada de una ornamentada vaina.


  —¡Abyecto siervo de la prensa Tweed! —gritó el señor Cobb—. ¡Échenlo, échelo alguien… pronto! Ya me parecía oler a un bribón por aquí.


  —Ha sido un privilegio servirla, alteza —se inclinó Devlin ante Elvina—. Y gracias por haberme dado el número de su teléfono. Lo usaré apenas haya acabado con mis tareas.


  Se dirigió rápidamente hacia la puerta y salió del pabellón rodante en un abrir y cerrar de ojos. El faraón se abalanzó hacia la puerta cerrada y oí girar una llave por fuera.


  —¡Sigan a ese hombre! —bramó el señor Cobb—. ¡Quiero que lo arresten!


  Y tiró del picaporte con ímpetu salvaje.


  —¡Abran esa puerta!


  Su voz se elevó tres tonos.


  —¡Esto es un hurto!


  —Estamos encerrados —gritó Monty Fineman—. No se esfuerce, J. B.


  Elvina se había dejado caer sobre el canapé y reía desenfrenadamente.


  Potnik cerró los ojos, mientras los bramidos y puntapiés del faraón contra la puerta llenaban de estrépito el pequeño recinto.


  —Eso es peor que “Rosa de abolengo” —gimió—. Dejaré esta película… mientras estoy vivo.


  Después de quince minutos de pandemonio a ambos lados de la puerta, forzaron la cerradura y salimos del camarín como lanzados por una catapulta. El coronel Ennix, a quien se podía individualizar por un viejo gorro marino, tomó a su cargo inmediatamente a nuestro grupo.


  —Al ascensor, pronto —ordenó.


  El faraón miró con ojos desorbitados a un grupo de extras vestidos en forma idéntica a Devlin.


  —Un momento —exclamó, sacudiendo del brazo al coronel—. ¿Dónde está ese espía Tweed? ¿Y Bison? Quiero que me traigan a ambos.


  El director asistente, innominado Fígaro de todas las galerías de filmación, dio un paso adelante.


  —El señor Bison se ha marchado a su casa, señor Cobb —respondió—. Y se llevó a la señorita Caroma. Me dio esta carta para usted.


  Los ojos del faraón estaban harto empañados para leer. Monty Fineman le recitó su contenido.


  —“Querido Jerry —leyó nerviosamente Monty—. Le presento mis excusas por mi excéntrica conducta en la galería. Es vituperable e inexcusable que un actor permita que sus sentimientos privados influyan sobre su arte. Me inclino humildemente ante su austera ira, señor, pero le ruego que escuche mis pobres palabras de explicación. Por primera vez en mi vida, estoy extáticamente enamorado de una mujer de noble carácter y exquisito semblante, como dice el poeta. Cuando vi a esa mujer expuesta a la violencia corporal y abofeteada por esa vulgar mujerzuela que es la señorita Bliss, mi cerebro se convulsionó. El espectáculo de esa muchacha incomparable a quien amo, golpeada y derribada por un ser con alma de bruja que dice ser actriz, abrumó mi razón. No recuerdo lo qué hice. Pero si lo he ofendido o disgustado en alguna forma, señor, sírvase aceptar mis excusas. No volveré a hacerlo… Hasta estoy dispuesto, señor, por su bien, así como por el del arte a quien ambos servimos, a continuar con la vacía burla que significa seguir haciéndole el amor a la señorita Bliss ante la cámara. También el arte tiene sus trampas. Su fiel servidor, Laurence Bison.”


  

  CAPÍTULO 15


  Las catástrofes ordinarias y hasta las extraordinarias no afectan a los actores (con contrato). Su consagración a la ficción es más fuerte que toda incursión a la realidad. Son capaces de trabajar con tanta devoción en los campos de batalla (y así lo hacen) como en los escenarios civiles.


  En cierta oportunidad le pregunté a un actor ruso que había trabajado en Leningrado durante su asedio:


  —¿No lo asustaban demasiado las granadas que estallaban a su alrededor para poder trabajar bien?


  —La artillería enemiga estropeaba algunos bocadillos de nuestro diálogo —contestó el comediante—. Pero pronto aprendimos a acompasar nuestras frases. En realidad, el cañoneo resultó a menudo muy útil… cuando interpretábamos una escena de guerra. Aportaba un realismo maravilloso.


  Ofrezco estos pensamientos para explicar por qué “Hijos del destino” no sufrió a causa de todos los toques a rebato e incursiones a que me he referido. La película se siguió rodando, intrépidamente. Los tumultos wagnerianos que se concentraban en la galería de filmación del señor Potnik podían impresionar a una compañía de infantería de marina, pero no a una compañía de actores.


  La prensa del país, imperturbable en su batalla contra los males de Hollywood, siguió ofreciéndoles a sus lectores columna tras columna de indignado erotismo. El asesino de los señores Wilde y Jones seguía eludiéndolos, pero ellos habían asido firmemente al diablo de la cola…, lo cual, por el momento, era una pesca igualmente seductora.


  Me encaminaba a mi oficina, examinando los titulares de la mañana y preguntándome cuándo dejarían de ser noticias nuestros “Crímenes de las saturnales”, cuando oí que una voz me llamaba desde una confitería. Era Orlando, a quien no veía desde hacía diez días. Vestía como para un martes de carnaval —la ropa de “sport” para hombres en Hollywood tiene tan pocas trabas como el arco iris— y su rostro irradiaba alegría. Me senté a su lado, junto a una pegajosa mesa, en uno de los compartimientos.


  —Estoy esperando a Bertha —dijo, con aire de triunfo—. Siempre nos encontramos aquí.


  —Es un lugar algo pequeño para cambiar puñetazos —observé.


  —Tienes una idea equivocada de ella —dijo Orlando—. Quiero que la conozcas tal como es. Por eso te he llamado. Es una de las muchachas más dulces e inteligentes del mundo. Algunas de esas conversaciones han sido sorprendentes.


  —¿Cómo está Gilberto? —pregunté—. ¿Todavía en cama?


  —Muy bien, espléndidamente —dijo Orlando, con los ojos fijos en la puerta—. Hazme un favor cuando ella venga… ¿quieres? Incítala a hablar de Shakespeare. Te asombrará. Apuesto a su favor contra cualquier profesor.


  En la puerta, apareció una figura a quien no reconocí en el primer momento. Tenía las piernas desnudas y vestía un almidonado traje de algodón a franjas verdes y blancas. Estaba tocada con un gorro verde tejido sujeto sobre el suave cabello, y caminaba con aire resuelto en sus sandalias sin tacos. Le faltaba un miriñaque para completar el conjunto. Al entrar, Orlando se levantó de un salto, como un regimiento en actitud de alerta, y entonces comprendí que aquello que parecía una niña era la señorita Fancher.


  A la damisela le costó un poco franquear el umbral debido a una caja algo más grande que ella misma, sujeta con unas correas sobre su espalda, como sujetan los indios norteamericanos a sus párvulos. Era algo grande y bulboso que contenía, supongo, un contrabajo o una tuba.


  —Me he demorado un poco y no me queda mucho tiempo —dijo la señorita Fancher, con voz extrañamente razonable.


  —¿Se muda? —pregunté, aludiendo a la caja.


  —Se trata de su equipo de esgrima —explicó Orlando—. Las máscaras, los floretes, los trajes, todo. ¿A qué hora tendrán lugar los asaltos, querida?


  —A las once —dijo la señorita Fancher, con frialdad.


  —Iré por un momento a la oficina y llegaré allí con tiempo de sobra —dijo con aire radiante Orlando—. Cuídame el automóvil, tesoro.


  La señorita Fancher estaba atareada junto al mostrador, encargando una extraña bebida, consistente en zumo de naranja y limón, con un huevo batido y una caja llena del polvo de gelatina; este último ingrediente, surgió del bolsillo de Orlando.


  —Revuélvalo a conciencia y por favor nada de hielo —ordenó la joven—. Trate de recordar, esta vez.


  —Es una bebida inventada por Bertha —dijo Orlando, con orgullo—. Enseña a prepararla.


  Volvimos al compartimiento.


  —Las finales para cadetes se efectuarán dentro de dos semanas —canturreó Orlando—. ¿Verdad, querida?


  La señorita Fancher asintió.


  Orlando esperó ansiosamente a que la joven erudita se elevara al plano de la discusión prometida. Pero, evidentemente, la señorita Fancher no simpatizaba conmigo y no quería franquearse ni sobre Shakespeare ni sobre ningún otro tema. No me sentí demasiado decepcionado. El camarero llegó con un vaso desbordante de rosada espuma. Sin vacilar, la señorita Fancher se llevó a los labios aquel menjunje de horripilante aspecto y se lo bebió.


  —No quiero llegar tarde —dijo, después de haberlo apurado—. Tomaré un autobús.


  —¿Estás loca? —gorgoteó Orlando—, Bill te llevará, naturalmente.


  A los pocos minutos, subimos al automóvil de Orlando. Bertha se sentó entre nosotros. Nunca vi a un acompañante más enfurruñado. Pero para Orlando era la propia Circe.


  —¿Tendrías inconveniente en subir a la oficina para recoger el nuevo libreto de “La luna del dragón”? —le preguntó Orlando, con arrulladora voz—. Le prometí a Zupelman que le echarías un vistazo. A decir verdad, tiene enormes mejoras.


  —Por favor —dijo Bertha, y su cavilosa carita se tornó ceñuda—. Prefiero no volver a tocar eso. He terminado con Hollywood.


  Y mirándome lentamente, añadió:


  —Y con todo lo hollywoodense.


  —Sí, lo sé —dijo Orlando, cobardemente, y mirándome con aire alegre, me dijo—: ¿Sabes cómo llama Bertha a Hollywood? Un sonajero para el “infanticidio” norteamericano.


  —El infantilismo —corrigió la señorita Fancher.


  —Nunca lo olvidaré —dijo Orlando, con gravedad—. Eso hace impacto directamente en la cabeza.


  Seguimos viajando en silencio, un hecho que Orlando no advirtió. La idolatría le encendía los ojos y estaba sentado junto a un altar. Las palabras y el silencio eran sinónimos para él. Nos detuvimos en su oficina.


  —Estaré allí a las once en punto —canturreó Orlando.


  Me siguió cuando bajé del automóvil y luego se detuvo, con la nariz metida allí, como incapaz de abandonar el paraíso.


  —Cada día estás más linda —ronroneó.


  —Me gustaría que encontraras un nuevo adjetivo. Todo te parece lindo —dijo la señorita Fancher, frunciendo el ceño.


  —Sólo tú, tesoro —dijo Orlando, con una risa idiota.


  —Un adjetivo se abre camino en Hollywood —respondió la señorita Fancher, y cerró la portezuela.


  El automóvil se alejó, camino de los asaltos de esgrima de las once.


  —¡Una gran muchacha! ¿No te parece? —ronroneó Orlando.


  —Sí, muy linda —dije—. Pero un poco malhumorada.


  —Le duele todavía esa aventura con la policía —explicó mi amigo.


  Recordé aquella aventura. Las extravagantes mentiras proferidas por aquella engreída intelectual, en busca de la fama de Hollywood… y callé. Es inútil hablar contra los altares.


  La Flannigan tenía muchos mensajes. Bison había estado llamando por teléfono con intervalos de diez minutos.


  —No tengo tiempo para recibir a ese imbécil —asintió Orlando con aire abstraído—. Debo irme dentro de veinte minutos justos.


  —Usted prometió limpiar su escritorio esta mañana, señor Higgens —dijo la Flannigan, y se acercó al mueble y tiró de una gran gaveta atestada de correspondencia sin abril—. Esto no puede contener más —agregó—. Si no se molesta en abrir las cartas, las tiraré. A propósito… El señor Alberto quiero saber si puede tomarse el día franco.


  —Claro, claro —contestó Orlando—. No lo necesitaré. Dígale que se divierta.


  Había extraído un manojo de correspondencia, fascinado súbitamente por la gaveta abarrotada como un cajón de juguetes.


  —Tengo que hacer esto tres o cuatro veces por año —dijo, con una risita—. Me entusiasma leerlas. Resulta mucho más interesante leerlas ahora que cuando acaban de llegar. Graznidos. Graznidos de actores. Ja, ja —sonrió—. He aquí una de Laurence Bison. Fechada hace dos meses. Bueno, bueno —y Orlando abrió perezosamente el sobre—. Las revisaré esta noche, Flannigan, palabra de honor.


  No apartaba los ojos de la carta al hablar.


  —¡Santo Dios! —murmuró de repente, y siguió leyendo con ojos que se le salían de las órbitas—. ¡Hola!


  Poco a poco, su semblante se tornó purpúreo.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Orlando concluyó la carta, boquiabierto, y me la tendió en silencio. Las páginas estaban cubiertas de caracteres rápidamente garabateados. Leí:


  “Orlando Higgens, éstas son noticias del averno. Léalas cuidadosamente. Son palabras con sabor a sangre. Usted tiene cuarenta y ocho horas para impedir que se abran las puertas del infierno. A menos que obre dentro del citado término, el crimen llegará entre las sombras. Y usted sabrá siempre que aunque es mi mano la que mata, es usted quien pone en ella el cuchillo. ¡Me refiero a esa plaga del cinematógrafo, a Wilde! ¡A Wilde, el actor! ¡A Wilde, el intérprete de Periwinkle! ¡A Wilde, el mal llamado Wilde! No es él el Wilde, sino yo… ¡Yo soy el “salvaje”[10]! Le digo ahora que ese asno de Wilde no hará el papel de Periwinkle. ¡Nunca! Si usted me traiciona, con su habitual perfidia, me haré justicia con mis propias manos. ¡La justicia del arte! Eliminaré a Wilde de la película que anhela profanar y de la faz de la tierra que mancilla. Obre, Higgens… ¡El tiempo es breve, el crimen es rápido! Tengo serenidad en mi proyecto. Mis planes están trazados. ¡A menos que me den el papel de Periwinkle dentro de las próximas cuarenta y ocho horas, Wilde será hombre muerto! ¡Y quienquiera desempeñe el papel de Periwinkle que no sea yo, morirá también a mis manos! ¡Mi plan es desesperado, sépalo, pero estoy resuelto! ¡El asesinato será mi respuesta inmortal a la injusticia y a la estupidez de Hollywood! Su seguro servidor, Laurence Bison”.


  —¿Qué fecha tiene el sobre? —pregunté.


  —El veintiuno de febrero —dijo Orlando—. Dos días antes del asesinato. Naturalmente, Bison estaba borracho como una cuba cuando escribió esto.


  —Borracho o no, es un mensaje revelador —dije.


  Miré nerviosamente a la Flannigan. La secretaria estaba atareada escribiendo a máquina.


  —Bueno, esto sí que es un atolladero —dijo Orlando, sentándose—. No tengo la menor idea sobre lo que debo hacer. ¿Te imaginas a ese maniático matando gente por ahí? Y yo que lo creía sólo un actor típico…, mera palabrería.


  Me miró, con aire aturdido.


  —¿Qué harías tú en un caso como éste?


  —Llamaría a la policía —respondí.


  —No puedo hacerlo —replicó Orlando, estremeciéndose—. ¿Y si es inocente? Eso lo hundiría.


  —No me parece inocente si se tienen en cuenta los cadáveres que han aparecido —opiné.


  —Tendré que pensarlo —dijo mi amigo, con un suspiro.


  —El señor Cobb le habla por el número cinco —anunció la Flannigan.


  Orlando tomó lentamente el tubo.


  —Hola, J. B… Sí… ¿Qué quiere decir? Claro que soy el representante de Larry Bison. Mándeme el contrato inmediatamente… Sí… Perfecto… Con eso basta. Oiga, J. B. Si quiere a Bison, eso es cosa suya. Yo no le hago propaganda Bison no necesita mi propaganda, usted lo sabe tan bien como yo. Sí… Exacto. Cinco años…, ¿eh? ¡Hum!… Eso es un bello gesto, J. B…, Perfecto. Sí… Muy bien… Conque esta noche…, ¿eh? Claro, claro, no me lo perderé por nada del mundo. Perfecto… Con eso basta. Así es.


  Orlando colgó el tubo y me miró, absorto.


  —Un contrato por cinco años, sin opciones, dos mil quinientos dólares semanales durante el primer año… y seis mil dólares semanales durante los dos últimos. Un contrato impresionante. Hará de Bison el astro más destacado del cinematógrafo. Esta noche proyectarán en privado “Hijos del destino”. Creo que debiéramos verla antes de… de hacer algo con esto.


  Orlando se guardó cuidadosamente la carta en uno de sus bolsillos traseros.


  —¿Estás loco? —pregunté—. ¡No puedes dejar suelto a un asesino…! ¡Suelto y cobrando seis mil dólares semanales!


  —Una insania temporaria —respondió Orlando—. Eso fue todo. Debes encarar así el asunto. Mató a todos los que necesitaba matar…, ¿no te parece? Se liberó de su sensación de fracaso…, ¿no es así? Ese estúpido ha dejado de ser peligroso. En realidad, se trata probablemente del hombre más inofensivo de Hollywood en la actualidad.


  Miré con aire absorto a mi viejo amigo y me estremecí.


  —Los actores se matan siempre entre ellos en el escenario —murmuró Orlando.


  —Oye, tonto —bajé la voz—. Todos los encubridores de un crimen son penados por la ley. Irás a la cárcel… por algunos años.


  —No iré, si no lo descubren —replicó Orlando, secándose el sudor de la frente, y mientras yo miraba nerviosamente a la Flannigan de nuevo, agregó con una risita—: No te preocupes por ella, nunca se fija. Ahora, imagínate… que no hemos leído esta carta. Nadie sabe que la tengo. Bison no estaba en su sano juicio cuando la escribió… Un caso de insania temporaria. Te apuesto diez contra uno a que la ha olvidado.


  —Orlando, debes llamar por teléfono a Egelhofer —dije con firmeza—. Y déjate de tonterías.


  —Llámalo tú mismo —replicó Orlando, mirándome con ira—. Rasgaré la carta… ¿y qué harás entonces? Será tu palabra contra la mía… y la de Bison. Y no olvides que J. B. está con nosotros.


  Pedí algo de beber y la Flannigan trajo una botella de brandy.


  —El asunto tiene cien ángulos —continuó Orlando con dulzura, después de apurar un trago—. Encarémoslo tranquilamente. La carta no sólo hunde a Bison, sino a la película “Hijos del destino”. No podrán estrenarla jamás con un doble asesino en el papel de Periwinkle. ¿Lo admites?


  Asentí cavilosamente.


  —En realidad, eso podría significar la ruina de los Estudios Empire —observó Orlando, frunciendo el ceño y fijando los ojos en el cielo raso—. Los obligaría a retirarse inmediatamente de los negocios. Y lo peor del asunto es… ¡que fui yo quien les hice contratar a Bison! Mis esfuerzos para conseguir que lo aceptaran fueron inauditos. Recuérdalo… Aquello sucedió precisamente cuando me habían detenido como culpable del crimen cometido por él. Tiene gracia… ¿verdad?


  —Una gracia relativa —dije.


  Orlando se volvió hacia la Flannigan.


  —¿Dónde está el señor Alberto? —preguntó.


  —Usted dijo que no lo necesitaría hoy —respondió la Flannigan—. De modo que quizá haya ido a ese templo suyo…, a practicar.


  —Trate de localizarlo —ordenó Orlando.


  Guardamos silencio durante unos minutos. Evoqué los crímenes, imaginando a Bison en el papel de culpable. Todo armonizaba perfectamente, salvo un pequeño detalle. Bill había custodiado a Bison la noche del asesinato de Wilde. Le mencioné esto a Orlando.


  —Caramba, lo había olvidado —exclamó Orlando—. Comuníqueme con mi chófer —dijo, por el teléfono interno—. Está en la Academia de Esgrima Caven.


  Colgó el tubo y miró su reloj de pulsera.


  —Temo que me veré obligado a perderme ese asalto de esgrima. Flannigan, llame por teléfono a la señorita Fancher y dígale que debo ir con urgencia a los Estudios Empire por un asunto importante. Y mándele dos docenas de rosas a su casa. Usted tiene su dirección.


  —¿Debo agregarle algún mensaje a las flores? —preguntó con frialdad la Flannigan.


  —¿Qué te parece algo de Shakespeare? —me preguntó ansiosamente Orlando.


  —“El alba espera tu sonrisa” —dije con amargura—. Maravilloso —repuso Orlando, con un suspiro.


  Flannigan lo anotó.


  —Ahí está Bill —dijo—. En el número cuatro.


  —Bill, escúcheme bien —ordenó Orlando por teléfono—. ¿Recuerda la noche en que asesinaron a Dennis Wilde? Pues bien… ¿Estuvo con usted Laurence Bison durante toda la noche? Quiero decir sin interrupción. Nada de mentiras, ahora. Se trata de algo importante… ¿De veras? Comprendo. Comprendo. ¿Cuánto tardó en encontrarse con él? Comprendo. ¿Cómo obraba? Comprendo. Conque borracho e inconsciente…, ¿eh? Perfecto. No pregunte el porqué. Olvide que se lo pregunté, como un buen muchacho… ¿quiere? Perfecto.


  Y colgó el tubo.


  —Dice que se quedó dormido —murmuró Orlando—. Y que Bison se hizo una escapada a medianoche. Lo encontró en un bar…, un par de horas después. Presiento que lo sabe todo. Es probable que haya estado extorsionando a Bison desde que sucedió eso… Creo conocer a Bill.


  —Es probable que ahora empiece a extorsionarte a ti si te cree interesado en el asunto —observé.


  —Deja a ese bribón por mi cuenta —dijo Orlando, con tono burlón, y me miró con aire desesperado—. Si pudiese confiar en ti, me sentirla más aliviado. Estoy empezando a vislumbrar una solución.


  —El señor Bison desea verlo —anunció la Flannigan—. Está ahí fuera.


  Orlando lanzó un suave silbido.


  —Déjame manejar este asunto y no le digas una sola palabra a ese pobre hombre —dijo—. ¿Prometido?


  —En este momento estamos camino de la cárcel —contesté.


  —Nada de eso —dijo Orlando con firmeza—. Sólo tienen tu palabra contra la de Bison, como te dije…, si quieres servir de testigo.


  Serví otro brandy. No había posibilidad de discutir con Orlando cuando estaba en su barril de viajante arriesgado.


  —¿Dónde está tu corazón? —preguntó, en un susurro—. Piensa en las que ha estado pasando ese pobre hombre.


  Y Orlando se estremeció.


  —Piensa que ha estado viviendo en ese infierno…


  Bison entró. Su estado de ánimo armonizaba extrañamente con nuestra escena. Tenía el aire agobiado de un banquero con malas noticias.


  —¿Cómo están? —dijo, con aire formalista.


  —¿Cómo está, Larry? —gorjeó Orlando en respuesta y se quedó mirándolo absorto, boquiabierto.


  Bison, con los labios apretados en siniestro silencio, se sentó.


  —Tengo entendido que, virtualmente, la película está terminada —dijo Orlando, con voz débil.


  —Mi papel ha terminado —respondió con frialdad Bison—. Falta rodar algunas escenas en que aparece la señorita Bliss.


  Reinó el silencio, un silencio que sólo interrumpía el tableteo de la máquina de escribir de la Flannigan.


  —Higgens —dijo el actor, alzando repentinamente la voz—. Soy un hombre a quien le gusta hacer las cosas a la vista. Nada de arrastrarse por la sombra con secretos.


  Orlando asintió, amablemente.


  —No hay necesidad de que hable —dijo, en voz baja—. Creo que es mejor no mencionar ciertas cosas.


  —¿Le parece? —dijo Bison, contemplándolo furioso—. ¡Pues no opino lo mismo!


  —Como quiera —canturreó Orlando—. Sólo quería protegerlo.


  —¡Protegerme! —y los ojos de Bison parecieron salirse de sus órbitas—. Su buen humor es intempestivo, Higgens.


  Bison hizo una pausa y añadió, con aire ceñudo:


  —Mi misión no es grata.


  —Usted parece un poco cansado —dijo Orlando, en voz baja—. Como si algo lo molestara…


  —¡Algo hay! —tronó Bison—. Estoy harto de usted, Higgens, como amigo y como representante… ya que no ha sido ni lo uno ni lo otro.


  Orlando parpadeó y se irguió en su silla.


  —Cálmese —dijo—. Usted está un poco emocionado y…


  —¡He venido aquí a la luz del día para comunicarle que han terminado todas las relaciones entre nosotros! —interrumpió Bison con tono airado.


  —No me diga eso —replicó Orlando, con aire indeciso.


  —¡Déjeme terminar, Higgens! —dijo Bison, alzando la mano para reclamar silencio—. Le he estado pagando grandes sumas de dinero durante semanas y más semanas… ¡como un imbécil! Y no he recibido de usted, a cambio de eso, ni lealtad ni ningún género de favores.


  —Usted está loco —dijo Orlando, a cuyo semblante volvían los colores, ya que ahora pisaba terreno familiar.


  —Le pedí que me consiguiera un nuevo camarín en el Empire —bramó Bison—. ¿Lo hizo? ¡No! Le pedí que me hiciera instalar un teléfono en mi nueva casa. ¿Lo hizo? ¡No, santo Dios! Estoy usando todavía el teléfono del vecino, como un patán que vive en el subsuelo.


  —No olvide que estamos en tiempo de guerra, por favor —exclamó Orlando—. Hay que ser por lo menos general para conseguir teléfono. ¡Usted lo sabe!


  —Todo eso nada significa —y la voz de Bison bajó a un registro más amenazante—. Hace dos semanas, Higgens, en esta misma oficina, discutía con usted para conseguir que los Estudios Empire usaran la opción de la señorita Caroma… para que esa niña no fuese expulsada de los estudios como una leprosa cuando terminara su labor en la película. ¿Con qué resultados? Con éste: que la echaron esta mañana sin una sola palabra de gratitud. Sin un adiós. Como a una leprosa. ¡Ni una sola palabra suya, Higgens! ¡Ni un solo gesto para protegerla!


  —Hablé de todo ese asunto con J. B. —lo interrumpió con irritación Orlando.


  —¡Mentira! —bramó Bison—. ¡Una sucia mentira! Yo mismo hablé con J. B. Me tragué mi orgullo… y fui a verlo. En esa breve entrevista, descubrí lo que era usted, Higgens. No sólo un parásito que vive del artista, que merodea en sus bolsillos…, ¡sino un patán, un maligno patán!


  Orlando frunció el ceño y se tornó de repente sereno y abstraído.


  —Usted le dijo a Jerome Cobb que esa niña era su amante —prosiguió Bison, con tono vibrante—. Un juguete que había elegido para jugar. ¡Mentira! ¡Sucia mentira!


  Bison se puso de pie, el rostro carmesí, y prosiguió:


  —Su ponzoñosa lengua ha sido la ruina de la señorita Caroma en los Estudios Empire. ¡Esa muchacha nunca significó nada para usted, Higgens! ¡Y a partir de este momento, tampoco yo seré nada para usted!


  Bison se volvió para incluirnos a la Flannigan y a mí en el público.


  —¡Recuérdelo! En presencia de testigos anuncio que corto todas mis relaciones con la parasitaria firma Orlando Higgens. Bastante he tolerado ya su incapacidad de sanguijuela. Señorita Flannigan —añadió Bison, acercándose al escritorio de la secretaria—. ¿Quiere tener la bondad de enviarme en adelante a la agencia de Myron Selznick todos los documentos de negocios que me correspondan? Buenos días.


  Orlando guardó silencio mientras se abría la puerta. Bison hizo un alto en el umbral para declamar:


  —¡Si usted hubiese hecho algo por mí, si hubiese movido siquiera un dedo, yo no lo abandonaría así… con sólo mi desdén por usted!… ¡Adiós!


  Y se fue, dando un portazo.


  —¿Qué me dices de esto? —exclamó Orlando, sentándose—. Enderecé a ese actorzuelo. Lo saqué del arroyo…


  Y después de una pausa, comentó:


  —¡Dios mío, debe estar loco! Absolutamente irresponsable. Lo ha olvidado todo. ¡A Wilde, a Jones, esa carta… todo! ¡Qué estúpido! Flannigan, comuníqueme con el teniente Egelhofer. Vea si está en la central de policía. No podemos permitir que un monomaniaco ande suelto así. Después de todo, un crimen es un crimen.


  Orlando, súbitamente, se echó a reír.


  —Es la primera vez que logro contestarle adecuadamente a uno de mis clientes —dijo, con un suspiro y agregó—: La culpa es de él. Todos son iguales, Dios mío… ¡Odio a los actores!


  Sólo pudimos dar con el atareado Egelhofer a las cuatro. Observé el transcurso del tiempo desde uno de los sofás de Orlando. A las cuatro, la Flannigan anunció que el teniente Egelhofer se allegaba al teléfono. Estaba pescando frente a la isla Catalina, en el yate de J. B. Cobb. Media hora después, Orlando conversó largamente con él. A las siete, entró en la oficina un bronceado Egelhofer. Orlando le tendió la carta de Bison y el teniente la devoró lentamente con los ojos.


  —Sospeché de él desde el primer momento, pero el señor Cobb insistía en que no podía ser el culpable —murmuró.


  —Fue por eso que J. B. le prestó a usted su yate —dijo Orlando, imprudentemente—. Mero soborno.


  —¿Cuándo recibió esta carta? —replicó Egelhofer, mirándolo con furia.


  —Dos días antes del asesinato de Wilde —dijo Orlando—. La fecha está en el sobre.


  —Las cosas tomarán mal cariz para usted —dijo tranquilamente Egelhofer—. Se castiga a los que ocultan pruebas.


  —No la oculté —exclamó Orlando—. Le digo que no la leí. Traté de comunicarme con usted apenas cayó en mis manos. Pero usted había salido en el yate de J. B. a pescar hipoglosos. ¡Vaya un detective!


  Egelhofer había salido malparado de aquella primera escaramuza y distaba de parecer un buen perdedor.


  —Venga —gruñó—. Tomaremos mi automóvil.


  En la calle, pareció recobrar sus bríos.


  —Tendré algo que decirles a esos periodistas, por variar —dijo, con sonrisa ceñuda.


  El viaje a la nueva casa de Bison demoró una hora. Su morada era una hacienda mexicana de gruesos muros, encaramada sobre el pico de una de las colinas más inaccesibles de Hollywood. Nos extraviamos varias veces después de haber avistado la casa. Oscurecía cuando escalamos finalmente aquella montaña. La hacienda estaba profusamente iluminada, con luces propias de una fiesta.


  —Entraremos todos —dijo Orlando—. Quiero verle la cara.


  —Será interesante oírlo también —agregué.


  Un mayordomo nos hizo pasar. En el patio de la hacienda se veían una docena de figuras. Avanzamos rápidamente hacia ellas.


  —Buenas noches —tintineó una voz familiar.


  Me volví y vi a Caroma; en unas bombachas turcas y con el vientre desnudo bajo un sumario corpiño. Estaba descalza y tenía pintados de rojo los dedos de los pies.


  —¿Viene con ustedes el señor Bison? —inquirió.


  Estaba pálida y con los ojos oscurecidos por la inquietud.


  —No, lo estamos buscando —dije.


  Caroma vio a Orlando y frunció el ceño.


  —Aquí no está —dijo—. Me siento algo preocupada. El señor Bison invitó a todo el mundo a cenar a las siete, festejando el fin del rodaje de su película. Y no ha aparecido aún.


  —¿No habló por teléfono? —pregunté.


  —En esta casa no hay teléfono —dijo Caroma, mirando nuevamente con aire ceñudo a Orlando—. Su amigo lo sabe.


  Egelhofer volvió, después de examinar a la concurrencia.


  —No está aquí —dijo en voz baja—. Voy a inspeccionar la casa —Caroma lo miró con fijeza, mientras el policía se alejaba para registrar la hacienda. Los invitados acosaban al mayordomo pidiéndole viandas. En su mayoría, eran actores de la productora, de rostros más o menos familiares. Vi que la mano de Caroma temblaba al tomar un vaso con cóctel de una bandeja. Su palidez había aumentado.


  Finalmente, Egelhofer reapareció.


  —Vengan —dijo.


  Orlando había estado charlando con una rubia regordeta, ex clienta suya.


  —¿No termina de beber? —le preguntó la rubia con una mueca de fastidio, al ver que se iba.


  —No puedo quedarme, tesoro —le respondió mi amigo—. Sólo entré a despedirme.


  Caroma, los ojos imperturbables de gata, nos siguió con la mirada, mientras salíamos de prisa.


  —Es probable que haya huido —dijo Egelhofer, cuando subíamos al automóvil—. En estos momentos debe estar camino de México.


  —Creo que esa muchacha, la del número turco, sabe algo —dije—. Usted debiera interrogarla, teniente.


  —¡Hum! —intervino Orlando, rápidamente—. Ni le hable.


  —Le avisaré a toda la red policial —anunció Egelhofer, mientras ponía en marcha el automóvil—. Si no ha cruzado la frontera, lo atraparemos.


  —Se me ocurre una idea —dije, recordando de repente—. Esta noche exhiben en privado “Hijos del destino” en el estudio… Sólo faltan unas cuantas escenas. Apuesto diez contra uno a que Bison viene.


  —No cabe duda —exclamó Orlando—. Estará ahí, con toda seguridad.


  Egelhofer frunció el ceño.


  —Un criminal que huye no se detiene a ver una película —dijo.


  —Déjese de tonterías —observó con vehemencia Orlando—. Bison no sabe que lo persiguen. Esta mañana no tenía la menor sospecha. Y esa estúpida bailarina no puede avisarle. No hay un teléfono en quince kilómetros a la redonda.


  Nos dirigimos a los estudios.


  Eran las nueve pasadas cuando llegamos. Tardamos media hora en franquear las líneas de centinelas. La película estaba concluyendo cuando entramos en la sala de proyección.


  —¿Cuántas puertas hay? —murmuró Egelhofer, en las tinieblas.


  —Sólo ésta —dije.


  El teniente se quedó parado allí. Vi morir a Bison. Lo hacía muy bien, sonriendo cuando la reina Elvina se inclinaba sobre él. El reducido público que rodeaba al faraón guardó silencio al contemplar la pantalla. El propio J. B. lloraba sin recato.


  —Vivirás —murmuró la reina Elvina—. Seremos felices… pronto.


  La media hora siguiente fue una de las más memorables que pasé en Hollywood. J. B. Cobb se desmayó dos veces. Freddie Blue y Monty Fineman seguían mudos en sus asientos, como si se avecinara el fin del mundo. El teniente Egelhofer les había mostrado la carta de Bison. Cuando reaccionaron por segunda vez, el señor Cobb vislumbró a Orlando y apuntó hacia él un trémulo dedo.


  —Fue usted, fue usted quien me hizo contratar a ese monstruo. Yo le tenía tanta confianza como a un hijo. ¡Y mire lo que me hace! Me ha arruinado. Ha arruinado a los Estudios Empire. Ha arruinado a Hollywood.


  La voz del faraón desfalleció. Le ayudamos a tenderse en un sofá y Freddie Blue telefoneó para pedir varios médicos. Yo no quería quedarme parado allí para ver cómo se le desgarraba el corazón al señor Cobb, cómo se detenía su marcha quizá. J. B. siempre me había parecido una figura rococó y algo ridícula. Pero en aquella hora de auténtico caos, resultaba repentinamente humano en su impotencia. Ver tanto poder reducido al gemido de un niño y tanta personalidad diluida en el aire tenue, era enervante. Salí del aposento.


  Atravesé numerosos exteriores: una calle de Moscú, una esquina de la vieja Jerusalén, un mar tropical por el cual navegaban tres barcos piratas en miniatura con todo su aparejo bajo una luna auténtica, y, finalmente, el bombardeado West End de Londres, que lindaba con mi oficina. Me invadió un sentimiento de náuseas por aquel mundo de ficción y me pareció que toda la industria del cinematógrafo era un grupo de niños afiebrados entretenidos con juguetes propios de una imaginación demente. Era hora de que saliese de allí, antes de que aquellas visiones de “delirium tremens” acabaran conmigo. Me estremecí al recordar cómo había escapado a duras penas de una visita a la cárcel o de vivir con un secreto culpable que me acosaría por las noches.


  La puerta de mi pabellón no estaba cerrada, gracias a la circunstancia de que la señorita Wondershake y yo habíamos perdido sus seis llaves. Entré, encendí las luces y me senté ante mi máquina de escribir, junto al escritorio. Tenía que copiar unas cinco páginas de un breve relato. Acabado esto, recogería mi puñado de abastecimientos literarios y le volvería tranquilamente la espalda a los Estudios Empire y a Hollywood.


  Después de un tercer trago, sentí un primer zumbido de malestar. Se lo atribuí al licor y seguí tecleando en la máquina. El zumbido aumentó. Se concentraba en mi nuca. Dejé de escribir a máquina y contemplé por la ventana a Jerusalén, Moscú y el mar pirata. Allí reinaba la calma. Pero el sentimiento de aprensión se intensificaba y bajaba de mi nuca a la boca del estómago. Volví a tender la mano hacia la botella, vislumbré el canapé que estaba detrás de mí… y me quedé absorto.


  Bajo las brillantes luces de la oficina yacía Laurence Bison, rígido y con los ojos y la boca abiertos como en pleno gemido. Tenía un gran agujero en la sien y sobre el costado de su rostro se veía un gran coágulo de sangre. Evidentemente, hacía horas que estaba tendido sobre mi canapé, muerto.


  Mis primeros pensamientos coherentes, cosa extraña, fueron para J. B. Cobb. Su película “Hijos del destino” estaba salvada… y también su productora. El pobre Larry Bison, el violento hijo de Tespis, no era un asesino. Alguien que odiaba a los actores lo había incluido entre sus víctimas.


  Mientras me servía otro trago, me pregunté adonde había ido Orlando al abandonar su oficina a las cinco por una hora y media, y qué hacía en el suelo, en un rincón, la cartera de laca roja de Elvina… y me abalancé hacia el teléfono.


  

  CAPÍTULO 16


  Las aguas tardaron cinco días en retirarse, la tierra en reaparecer y la prensa en recobrarse de sus hipos. Asesínese a tres astros cinematográficos consecutivos y se tendrá algo tan fascinador y misterioso como el fin del mundo para dar pábulo a las meditaciones. La gente se devanaba los sesos. Al parecer, ciudades enteras se pasaban las noches sin dormir, y grandes sectores de cinemaníacos estaban convencidos de que el asesino no se detendría hasta eliminar a todas las luminarias de la pantalla hollywoodense. La perspectiva erizaba los cabellos al público y lo inducía a pasarse el día pegado al receptor radiotelefónico, temiendo perderse algún detalle de la masacre.


  Interrogaron y volvieron a interrogar a todos: a Potnik, a Elvina, a Orlando, a Caroma, a Cobb, a mí y a tropas enteras de sospechosos e informantes. La policía y la prensa hurgaban en el pasado de los tres asesinados. Se prometían arrestos, los quioscos callejeros estaban atestados de extras, y un vaho a crimen se cernía sobre las calles de todos los pueblos y ciudades. Pero los cinco días sólo fueron, en definitiva, un estallido de perplejos titulares y charlatanería radiotelefónica. La policía seguía aún aullando sobre la pista de un Ermitaño Misterioso —siempre caro al sabueso miope—, de un Saboteador Alemán, de un Vengador Fantasma, y de un Demonio Patológico. Parecía increíble que tanta excitación no fascinara al asesino, haciéndolo salir de su guarida e induciéndolo a confesar. Tal nula concepción de lo teatral me convenció de una cosa: quienquiera fuese nuestro criminal, no era un actor. Ninguno habría podido resistir a la aureola de gloria los mil focos instalados en el inmenso escenario de la opinión pública, para iluminar al asesino de Wilde, Jones y Bison.


  Mi pabellón se convirtió en uno de los centros principales de la actividad del país. La prensa y la policía lo desarmaron pieza por pieza, como si fuese un mecano. El “score” seguía siendo de cero a cero.


  La cartera de laca roja de Elvina, hallada a poca distancia de mi célebre “sofá del crimen”, se desmoronó como pista número uno. Se reveló que Elvina y Chester Devlin habían llegado a mi oficina en la tarde del crimen a las quince, marchándose a las dieciséis. Resultó que tenían, desde hacía mucho tiempo, dos de las llaves del pabellón que se me perdieran, y se habían habituado a visitar el pabellón como si se tratara de una gruta.


  En una entrevista de cuatro horas con el teniente Egelhofer, le expliqué que, personalmente, había renunciado a usar mi oficina debido a su contigüidad con el retrete para damas y caballeros. Expliqué también que mi secretaria, la señorita Wondershake, venía allí rara vez y no había estado en su puesto el día del asesinato. Esto se debía a que estaba trabajando fielmente a mi lado en el hotel.


  Me sentía algo inquieto durante esta parte del interrogatorio. En realidad, no veía a la voluble Wondershake desde hacía unos nueve días. Una aventura amorosa la había incapacitado para abordar los más leves deberes taquigráficos, y le había permitido que se abandonara a su felicidad, en Laguna Beach, sin ser perturbada por la menor tarea literaria. Arrastrado por este papel de Cupido, le había notificado a la directora del departamento taquigráfico de los Estudios Empire —una harpía llamada McKillup— que la señorita Wondershake trabajaba muchas horas consecutivas en mi hotel y que su tarea actual era tan apremiante que ni siquiera tenía tiempo de retirarse a su casa.


  Egelhofer no había investigado el asunto y eso permitió que no se agregara el escándalo de menor cuantía de Laguna Beach a la bolsa periodística, atestada de estos bocados escogidos como la bolsa de Santa Claus.


  Durante mi interrogatorio, pasé por otro momento molesto. Orlando había insistido en decirle a la policía que habíamos pasado en su oficina todo el día del crimen. Me explicó, confidencialmente, que había ido a la casa de Bertha a las dieciséis y treinta y vuelto a las dieciocho. Pero no deseaba arrastrar nuevamente a aquella sensible muchacha a la luz de las candilejas, ofreciéndola como coartada. Mi amigo me había inducido, a pesar de mi cordura habitual cuando estoy en Hollywood, a ayudarle a escudar a su amada de toda posible molestia…, y salí de mi entrevista con Egelhofer persuadido de que nada bueno resultaría de mis embustes.


  Me hubiera marchado sin más demora a Nueva York, pero Egelhofer me había honrado con el título de Testigo Material —un cadáver en nuestro sofá nos asigna gran importancia a los ojos de la policía— y quedé anclado en el país del cine. Sólo podía limitarme a cobrar mi sueldo semanal y a acechar a un Asesino Fantasma que por lo visto desdeñaba mi libreto.


  Una campaña de publicidad casi tan horripilante como el relato de la noche de San Bartolomé hizo saber al público que “Hijos del destino” estaba terminando de salir de los laboratorios en franco desafío a esta aversión. Tres hombres habían muerto para rodar aquella película… y quizá morirían más; quizá todos los vinculados con ella fuesen llevados prematuramente al lado de su Hacedor… Pero la película seguía su proceso. Encabezados por el temible J. B. Cobb, todos nos manteníamos firmes como la Vieja Guardia, prontos a morir antes que a entregar la Boletería.


  El centro de ese heroísmo, en gran parte, era el lecho del faraón, donde se había acostado J. B. Cobb, cediendo a regañadientes al consejo de su estado mayor médico. El público tenía algunas dudas sobre si el señor Cobb no había sido muerto a tiros o estrangulado ya por el Demonio Fantasma, lo cual se debía al hecho de que, en sus entrevistas con la prensa, hablaba con voz de ultratumba. En su desafío al Asesino del Cinematógrafo, costaba aclarar si J. B. moriría valerosamente a si había muerto ya como un héroe.


  Pasé mucho tiempo junto a su lecho, en compañía de los ases del misterio de los Estudios Empire, que medían aún su ingenio con el del asesino. Yo había llegado a ser una figura importante en esos cónclaves. Como ocupante del “pabellón del crimen”, se me consideraba un criminalista cabal.


  Nuestras reuniones junto a la cabecera del faraón dieron por fruto, el quinto día, una teoría que tomó por asalto a todo el país. El hecho de que cada uno de los crímenes hubiese sido cometido de un modo distinto —con el cuchillo, el veneno y el revólver— nos hizo inferir la posibilidad de que existieran tres asesinos y no uno. Este descubrimiento, nerviosamente aplaudido por el señor Cobb, fue comunicado a la policía y aclamado por la prensa, que pareció encantada con él. Los periodistas especularon con la idea de que los asesinatos no eran la obra de un monomaniaco solitario, sino que representaban más bien una rebelión contra el cine… algo así como la “Echazón del Té de Boston” que motivó la revolución norteamericana.


  Al leer este “hecho nuevo” en la mañana del sexto día, decidí prescindir de la conferencia cotidiana en torno al lecho del faraón. En cambio, fui a visitar a Orlando. Estaba junto a su escritorio, arrullando a alguien por teléfono. La Flannigan me acogió con el ceño fruncido y meneando lentamente la cabeza.


  —¿Bertha? —pregunté.


  La Flannigan asintió e hizo una mueca tal como si hubiese mordido un limón. Era la primera exhibición de deslealtad que yo había visto desde aquel gesto de la oficina de Higgens. Atisbé y comprendí la presión bajo la cual había trabajado la secretaria. Orlando estaba murmurando, ronroneando, riendo de un modo idiota y comportándose en general sin pizca de sentido común. Parecía haber superado el arte de la palabra. Por fin, después de una explosión de maullidos francamente repulsiva, colgó el tubo y me miró. No sabía a qué atenerme sobre sus sentimientos.


  —¿Tiene la señorita Fancher nuevas teorías sobre nuestros crímenes? —pregunté.


  —No seas vulgar —dijo Orlando, frunciendo el ceño—. Pertenece a un mundo totalmente distinto del nuestro. Ni siquiera ha mirado un periódico desde hace tres días.


  —La aburren —comenté, tranquilamente.


  —En todo sentido —replicó Orlando, radiante, satisfecho de que apreciaran los méritos de su ídolo.


  —Supongo que tú estarás hecho de una sustancia más vulgar y habrás leído lo que se dice de ti en el “Observer” esta mañana —declaré.


  —¿Te refieres al hecho de que ese idiota de Egelhofer volverá a interrogarme? —rió Orlando—. Eso no tiene importancia.


  —Exacto —repliqué—. Sólo pueden mandarnos a la cárcel por haber fraguado una coartada.


  —Creí que tenías más coraje —manifestó Orlando, lánguido—. Mírame. No me aflijo.


  —La vida es siempre más fácil para la gente sin seso —le contesté—. Y, a propósito… ¿Por qué se fue de la ciudad tu padre?


  —Insistí en que lo hiciera —explicó Orlando—. Se ha ido a un sanatorio a reponerse.


  —Anoche llamé por teléfono al sanatorio y no se reponía ni mucho menos. No estaba allí. No me gusta pensar que Gilberto está suelto en estos momentos. Y tampoco te gustaría a ti esa idea, si estuvieras en tu sano juicio.


  —Eso es todo un enredo…, ¿verdad? —dijo Orlando con aire soñador—. Si no fuera por Bertha, estaría en las últimas…, ¿comprendes? Tres de mis mejores clientes han sido asesinados… y otra docena amenaza con abandonarme, afirmando que doy mala suerte.


  —Sería preferible que, dado el estado de cosas, no pregonaras en todas partes que odias a los actores. Egelhofer me preguntó veinte veces por qué los odiabas… y si no te creía algo desequilibrado con ese motivo.


  —¡Qué hombre sutil! ¿Verdad? —dijo Orlando, con una risita.


  —Elvina Bliss quiere verlo —anunció la Flannigan.


  —Dentro de unos minutos —respondió Orlando, y se volvió hacia mí, con la sorpresa en el rostro—. ¿Sabes una cosa que tiene gracia? Esa clase de mujeres me resulta ya insoportable. Parecen basura pintarrajeada.


  —Nos costó bastante ocultarle a J. B. la noticia de su último romance —dije.


  —Imagínatela atrapando al pobre Devlin —rió Orlando—. Es realmente inescrupulosa. Debieras revelarle a Devlin lo grosera que es. Un hombre como ése es capaz de interpretarla equivocadamente y de entusiasmarse en serio con ella.


  —La señorita Bliss dice que no puede esperar. Se trata de algo importante —anunció la Flannigan.


  —Bueno, bueno —murmuró Orlando—. Lo más probable es que esté resentida por su actuación en “Hijos del destino”. ¿Verdad que está repulsiva en ese papel? —inquirió mi amigo, cuyo semblante se iluminó—. Bison la hace pasar por una mona. ¡Qué actor era ese hombre! Habría podido llegar lejos.


  —Buenos días —dijo Elvina.


  Vestía un modesto traje de lino y un sombrero de paja propio de una muchachita. Estaba encantadora.


  —Lo esperé anoche a cenar —declaró avanzando, hecha todo un campo de margaritas.


  —No quise molestarlos a Devlin y a usted —dijo Orlando, poniéndose de pie.


  —Ese vagabundo ya no es amigo mío —replicó Elvina, frunciendo el ceño—. Imagínense que me hizo posar para todas esas fotografías diciendo que quería conservarlas como recuerdos… y luego las publicó en los periódicos. Eso no lo haría ni un japonés.


  —Pero lo que hizo no le causó el menor daño —respondió Orlando, sonriente.


  —Me dañó mucho —dijo Elvina—. Me estoy cansando de ese tipo de arte. ¡Dios mío! ¿Tengo una cara o no la tengo?


  —Una hermosa cara —admitió Orlando—. Siempre lo dije.


  —Oigan, chicos —comunicó Elvina, con aire ceñudo—. Ustedes no me engañan.


  —No sé a qué diablos se refiere, Elvina —exclamó Orlando—. Trato de hacerle un cumplido. Y un cumplido que se merece, por variar.


  —¿Qué ha hecho usted por conseguir que volvieran a filmar esas tomas? —preguntó la estrella—. ¿Y por conseguir que cortaran esas insulsas escenas de amor?


  —El señor Cobb está enfermo y en cama —dijo Orlando—. Usted lo sabe.


  —¡Dios mío! —replicó Elvina, evocando el pasado—. Creí que el pobre Dennis era un cerdo filmando. Pero ese Bison… es toda una piara…


  —Se queja sin motivo, tesoro —observó Orlando—. Se la ve espléndida en la película. Todos están enloquecidos con su trabajo. Es lo mejor que ha hecho.


  —Parezco una bolsa de maníes —exclamó Elvina—. ¿Se ha fijado en lo que hace Bison en la gran escena de amor cuando se me destroza el corazón por él…, cuando le leo esa carta? Desenvaina la espada, prueba su filo y empieza a tirar estocadas en el aire. Tanto daría que se atusara el bigote y se hurgara los dientes con ella.


  —Se dispone a combatir con ese español por usted —observó con aire conciliador Orlando.


  —Bien podía esperar con su inmunda espada a que yo concluyera de hablar —dijo Elvina—. Pero… ¡al diablo con él! no vale la pena discutir el asunto realmente.


  La estrella alzó unos ojos tristes y su boca tembló como la de una niña.


  —Tengo otras preocupaciones. Venga aquí, querido —dijo, señalando un lugar a su lado en el sofá—. Me cuesta hablar cuando está tan lejos.


  —Puedo oírla desde aquí —dijo Orlando, con frialdad—. ¿De qué se trata?


  Elvina se miró cavilosamente los pies y se encogió de hombros con un suspiro. Expresaba la inocencia o la desesperación…, no sé muy bien cuál de estos sentimientos.


  —Anoche pasé revista a mi cuaderno de recortes periodísticos —dijo con un tono que lindaba más bien en la desesperación—. Y sufrí el gran sobresalto de mi vida. ¿Saben cuántas veces estuve comprometida? Veinticuatro. Veinticuatro veces en cinco años. Lo cual significa casi cinco compromisos anuales. Cada dos meses y medio he sido novia de algún lobo. ¿Qué les parece?


  —¡Pero si eso forma parte de la campaña para imponer su “sex appeal”, querida! —dijo con una risita Orlando.


  —¡Al cuerno con mi “sex appeal”! —exclamó Elvina—. Veinticuatro noviazgos y ni un solo viaje al altar. Dios mío… ¡Hasta una vagabunda cualquiera puede pescar a un marido en veinticuatro tentativas! ¡Pero no yo! ¡Soy un desecho del cine!


  —El público no opina lo mismo —dijo con firmeza Orlando.


  —Me importa un cuerno lo que piensan “los demás” —dijo Elvina, cuyo busto se dilató tempestuosamente al ritmo de sus pensamientos—. Lo que importa, es lo que pienso “yo”. Estoy cansada de esa impostura del “sex appeal”. ¡De que me cuelguen novios desconocidos a cada momento! De estar sentada escuchando cómo me hace el amor algún mal comediante. Para que lo puedan fotografiar a él. Eso es algo vacuo, les digo. No es vivir. ¿Qué soy yo? —y Elvina volvió hacia arriba las palmas de las manos—. Una muñeca. Un rollo de papel de empapelar.


  Elvina se atragantó y miró tiernamente a Orlando.


  —Venga, siéntese aquí. No quiero atormentarme el cerebro hablándole.


  Orlando, después de indicarme con una rápida señal que me quedara fielmente a su lado, se trasladó al sofá.


  —He visto la seña que le hizo, pero no me importa cuántas personas oirán lo que voy a decirle. Escúcheme, querido —y las lágrimas brillaron sobre el rostro de Elvina—. Usted y yo somos de la misma tómbola. Sabemos todas las respuestas. ¿Y qué hemos conseguido con eso?


  —Tesoro, cuatro mil dólares semanales y el nombre más famoso del cinematógrafo no son desdeñables —aseguró con firmeza Orlando.


  —¡Tonterías! —exclamó Elvina—. Preferiría lavar platos por veinte dólares —como antes— y seguir siendo un ser humano.


  La joven volvió un par de centelleantes ojos hacia él.


  —Sé cuán embustero es usted. El traidor más grande que haya visto en mi vida. En cinco años, nunca le oí decir una sola verdad…, o cumplir una sola de sus promesas.


  —¿Y qué? —dijo Orlando, con irritación—. ¿A qué viene esto de cubrirme ahora de barro?


  —Sólo quiero hacerle saber que no me hago ilusiones sobre la clase de marido que será usted.


  Orlando palideció.


  —La productora me ha tratado mal —prosiguió Elvina, mientras se frotaba los ojos—. Hay muchísimas muchachas con “sex appeal” que se casan —dos y tres veces— sin perjudicar su atracción de boletería. Y que además tienen hijos, y nadie las trata como si fueran cualquier cosa. He cometido un error.


  —No tiene por qué preocuparse —respondió Orlando, tiernamente—. Hay mil hombres que se desnucarían por casarse con usted.


  —Es inútil —replicó la estrella—. Quiero casarme con alguien a quien conozca. Y a quien comprenda —su voz tembló y Elvina continuó—. No me importa si es embustero o no… con tal de que me sea familiar. No quiero casarme con un desconocido.


  Las lágrimas brotaron en abundancia de sus lindos ojos.


  —Quiero un hogar y unos niños, y que me visiten amigos… que no sean del oficio.


  Orlando guardaba silencio.


  —Bueno… ¿Por qué no me contesta? —preguntó Elvina—. ¿Tiene que arrodillarse una dama cuando propone matrimonio?


  —¿Debo entender que usted quiere casarse conmigo? —dijo Orlando, en un débil esfuerzo por comprender.


  —¡Qué inteligente es usted! —suspiró Elvina—. Eso no debiera sobresaltarlo tanto… si se tiene en cuenta que estamos comprometidos desde hace unos tres meses.


  La estrella abrió su bolso y sacó un recorte.


  —Lo traje… por si a usted se le había olvidado —dijo, con pensativa sonrisa—. Mi último compromiso. Media columna en el “Examiner”.


  —Entiendo que el romance con Devlin no cuenta —dijo Orlando con frialdad.


  —Oiga, déjese de tonterías —exclamó Elvina—. “Yo” olvido mucho…, ¿no le parece? No le echo en cara a esa imbécil… ¿Verdad? A esa rubia falsificada, Bertha No-sé-cuántos. No entiendo cómo puede usted pasar por tonto hasta ese punto. Escúcheme… Si yo puedo pasarle por alto esa aventurilla de aficionado, usted no tiene derecho a mencionarme a nadie. Es poco galante.


  Orlando estaba rígido. Se mantenía firme a pesar de aquella tempestad de lágrimas. Se puso de pie, pero no pudo alejarse. Elvina se había adherido a él con un medio Nelson de lucha grecorromana, antes de que pudiera retirarse. Los sollozos de la estrella llenaban la oficina.


  —Quiero casarme —gimió Elvina—. Quiero un hogar. Quiero ser algo más que una muñeca. Tengo sentimientos como todas las mujeres. Estoy cansada de que me empujen de un lado a otro como a un caballo de circo.


  —Sssst…, sst… —dijo Orlando, acariciando el revuelto cabello de la llorosa—. Usted tiene toda la razón del mundo. El cien por ciento.


  Ambos parecieron fundirse en un solo ser y Orlando continuó, casi sin aliento:


  —Apenas haya pasado este asunto del crimen, tesoro, lo solucionaremos todo.


  —¿De modo que se casará conmigo? —preguntó la hechicera Elvina, con un sollozo de Cenicienta.


  —Todo lo que usted quiera, tesoro —respondió con vehemencia Orlando.


  —¿Sigue estando loco por mí? —resopló Elvina, entre lágrimas—. No quiero un matrimonio sin amor.


  —No se aflija, tesoro —respondió el clarividente Orlando—. No lo tendrá.


  Elvina retrocedió y lo miró con fijeza. Por un momento me inquietó la idea de que se propusiera pegarle…, porque nunca había visto tantos cambios de frente y tantas maniobras amorosas en mi vida. Pero en los dilatados ojos que contemplaban su presa no había cinismo. Elvina lo miró durante unos instantes, fijamente, sin aliento y luego dio un salto y me echó los brazos al cuello.


  —Me voy a casar —exclamó—. ¡Me voy a casar de veras! ¡No es una treta de publicidad!


  Y se lanzó hacia la Flannigan.


  —Querida —gritó, asiéndole las manos—. Me siento indeciblemente feliz, tan feliz que no puedo hablar. Llame a Milgrim’s en mi nombre y conciérteme una cita. Dígales que iré inmediatamente y que me preparen todo lo que tengan para un ajuar de novia… ¡Con camisones y todo!


  Se volvió hacia Orlando y alzó la mano como para detener una impetuosa embestida de mi amigo.


  —No, querido, no se me acerque —gorgoteó—. No lo besaré ni besaré a nadie… antes de que nos casemos.


  Se fue, y el silencio anegó la oficina. Orlando volvió cavilosamente a su escritorio.


  —Creo que estás en un aprieto —dije, finalmente.


  —Hum —murmuró Orlando—. Es una ganga. Saldré del paso en un momento. Me bastará con casarme.


  Se volvió hacia su secretaria y le dijo:


  —Comuníqueme con la señorita Fancher. Dígales que la llamen por teléfono hasta que conteste. La señorita Fancher suele sacar de paseo a su perro a esta hora del día.


  Orlando rió durante unos instantes.


  —Ese discurso de Elvina me infundió la idea de casarme. Hace varias semanas que me estoy declarando a Bertha. Pero siempre me pareció que lo hacía en broma. Ahora comprendo que mis intenciones eran serias.


  —Elvina se sentirá desplazada —dije.


  —No seas tonto —replicó Orlando, con una sonrisa—. ¿Qué podrá hacer? Una estrella con “sex appeal” no puede acusar a nadie por quebrantamiento de promesa matrimonial. Eso estropearía su porvenir. Perderé a otro cliente, eso sí —agregó frunciendo el ceño—, pero vale la pena.


  —La señorita Fancher está al teléfono —anunció la Flannigan.


  —¿Quieres hacerme el favor de salir por unos minutos? —me dijo Orlando, mirándome con aire excitado—. Usted también, Flannigan. Quiero un poco de intimidad, por variar.


  Cuando cerraba la puerta en pos de nosotros, vislumbré a un Orlando radiante, con la boca pegada al teléfono.


  La Flannigan suspiró.


  —Ojalá todo tome un ritmo más rápido y pase de una vez —dijo—. Me está contrariando mucho.


  —Déjese de cavilaciones —la consolé—. Orlando no se casará con nadie. Es pura charla.


  —Oh —replicó con otro suspiro la Flannigan—. Eso no me preocupa tanto. Aunque sería bastante triste que se casara con una de esas muchachas.


  —¿Por qué no le gusta Bertha? —pregunté.


  —El señor Higgens necesita casarse con una persona cuerda —dijo con firmeza la Flannigan—. Pero lo que me inquieta realmente es que he verificado en el conmutador telefónico con respecto al día en que mataron al señor Bison y se me reveló que ocho personas llamaron por teléfono al señor Higgens entre las quince y treinta y las dieciocho, y les dijeron que no estaba.


  —¿Qué hizo con los papelitos de los “controles”? —pregunté nerviosamente.


  —Los rompí —dijo la Flannigan—. Confío en que ninguno de los que telefonearon recordará el episodio. Uno de ellos fue Elvina —agregó la secretaria, después de una pausa.


  Dejé a la Flannigan esperando junto a la puerta de su amo y salí a una calle tumultuosa, llena de nuevas ediciones extras.


  “La policía verifica nuevamente las coartadas del monomaníaco” anunciaban. “Insinúa que el arresto del asesino de los astros está próximo”.


  Esa noche, después de la cena, visité al señor Zupelman para discutir una reelaboración del libreto de “La luna del dragón”. El hogar de los Zupelman, despojado temporalmente de sus criados por la prensa Tweed, funcionaba de nuevo a las mil maravillas. Uno de los tres coreanos, antes al servicio de Dennis Wilde, me franqueó la entrada. El segundo me tomó el sombrero. El tercero me condujo a la biblioteca.


  El señor Zupelman, muy rubicundo, estaba parado en el centro de la habitación. Hércules Potnik, igualmente encarnado, estaba sentado en una gran silla, con el rostro contraído como el de una dama joven acorralada. Sus ojos, fijos en la ventana, no me saludaron.


  —Ignoraba que usted tuviese visitas —me excusé con mi anfitrión de fulgurantes ojos—. Sólo entré por un momento a hablar de ese libreto… si tiene tiempo.


  —Siéntese, hágame el favor —respondió con aire tenso el señor Zupelman—. Me alegro de que haya venido. Le explicaré la situación hasta este momento, para que usted pueda continuar a partir de ahora. El señor Potnik huye del país.


  —Es difícil conseguir aviones —dije.


  —Se va en tren, a ocultarse en México como un cobarde —dijo el señor Zupelman—. Quiero que usted le diga al señor Potnik su opinión sobre semejante actitud. Sea franco. Todos somos amigos.


  Potnik se me anticipó.


  —Por más que quiera convencerme de lo contrario, me voy —dijo siempre con los ojos fijos en la ventana—. Seguir discutiendo el asunto es absurdo.


  —¿Por qué se va? —dije.


  —Me voy a México —replicó Potnik, con firmeza.


  —Ya lo sé, pero… ¿por qué? —insistí.


  —Ya se lo dije —exclamó Potnik, con impaciencia—. A ningún otro lugar. Sólo a México.


  Me serví una bebida y miré al señor Zupelman, que se había sentado frente a Potnik. Zupelman había apuntado un dedo contra él.


  —Usted ha firmado un contrato conmigo para dirigir “La luna del dragón” —dijo nuestro huésped, con voz suave pero semejante a un gruñido—. Y usted no se irá a México. Eso está resuelto.


  —¡Ja, ja! —dijo con un bufido Potnik—. No he nacido ayer.


  El señor Zupelman asumió una actitud menos agresiva.


  —Tengo un nuevo hallazgo para el papel principal —dijo con tono cordial—. Una gran actriz que es Nanki Lee de nacimiento. Le mostraré sus pruebas.


  —A mí no —dijo Potnik, estremeciéndose—. Estoy en México.


  El señor Zupelman simuló no haber oído la aborrecida palabra.


  —La escena en que ella le habla al protagonista, que es un hombre blanco de los Estados Unidos, pero aprecia su bella alma —continuó con voz vibrante—. Es la gran escena en que ella le explica que el Poniente es el Poniente y el Levante es el Levante y nunca se encontrarán. Nunca vi nada parecido ni siquiera en “Lo que el viento se llevó”. Al ver esa escena, me dije: “Hércules Potnik puede convertir a esa muchacha en una nueva Bette Davis. Y nadie más que Hércules Potnik puede hacerlo”. Se lo dije a todos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Potnik, con voz ronca.


  —Es una desconocida —dijo el señor Zupelman—. Se llama Bertha Fancher.


  —La conozco —se rió Potnik—. Una patata pelada. Tendrían que comprarle una cara nueva.


  —Señor Potnik, respeto su criterio más que ningún otro hombre viviente —dijo sosegadamente nuestro anfitrión—. Pero cuando vea esa prueba vendrá corriendo a pedirme disculpas. Me pedirá que le deje dirigir “La luna del dragón”.


  Potnik se irguió en su silla y exclamó con pasión:


  —Señor Zupelman, debe creerme cuando le hablo con toda mi alma. Debe creer que no estoy inventando mentiras cuando le digo, por la tumba de mi madre, que aunque usted me clave a esta silla y me amarre todos los huesos a esa ventana, el lunes próximo por la mañana me verá apearme de un tren en México. Iré mil veces a México antes que dirigir mis propios funerales “La luna ebria”.


  —Mis estudios no son una galería de filmación como la de los Empire —dijo con tono tranquilizador el señor Zupelman—. Usted no tiene nada que temer bajo mi bandera.


  Potnik se levantó.


  —Está argumentando con un hombre cuya vida no vale la pena de ser mencionada —dijo aferrándole la mano a su anfitrión—. Señor Zupelman, todo lo que puedo decirle es adiós. No me espere.


  Seguí a Potnik fuera de la casa. En sus argumentos, había algo que me intrigó. La alarma de aquel hombre, a pesar de su manera de expresarla, no resultaba cómica ni falsa.


  —Vea lo que puede hacer con él —me murmuró el señor Zupelman cuando yo subía al automóvil de Potnik—. Confío en usted.


  Potnik era un volante excéntrico y decidí no distraerlo por el camino. Llegamos a nuestro hotel y lo seguí a su habitación.


  —Vamos a ver… ¿Qué le pasa? —pregunté, al ver que Potnik atisbaba por toda la extensión del pasillo, al cerrar la puerta—. Si se porta así, será con algún motivo.


  —Amigo mío —dijo Potnik, aferrándome la mano en un par de palmas húmedas y ardientes—. Créame: usted es un gran escritor y le tengo afecto. Pero no me haga preguntas. Tengo mis motivos. Motivos que son tan horribles, tan patéticos…


  —Eso tiene algo que ver con los crímenes —dije.


  —Yo, Hércules Potnik, juro por la Santa Rusia que seré el difunto número cuatro —respondió el director con voz ronca—. ¿Por qué? Porque —y la voz de Potnik bajó en una octava— figuro en un argumento que se llama “Él sabe demasiado”. En ese argumento, soy el pavo de la boda.


  —¿Qué sabe usted? —pregunté con tranquilidad.


  —¡El nombre! —dijo Potnik, y abrió de improviso la puerta y volvió a atisbar por el pasillo—. ¡Ah! ¡Nadie!


  El director se secó el sudor.


  —El nombre del asesino. ¡Vamos, no me lo pregunte! ¡No me lo pregunte! —exclamó, empujándome hacia la puerta—. Si ella lo descubre, estoy aviado. Antes de que nadie pueda creerme, antes de que puedan arrestarla, mientras estoy sentado esperando, soy hombre muerto. Ella es un rayo. Puede atraparme por la espalda en el momento menos esperado. Adiós, amigo mío. Rece por mí.


  La puerta se cerró y oí el chasquido de la cerradura. Me fui a mi cuarto, meditando sobre el relato de Potnik. Este no era una fuente informativa muy digna de confianza, pero evidentemente no pretendía engañar a nadie. Su convicción de que conocía al asesino era de muy buena fe. Llegué a la conclusión de que el procedimiento menos fatigoso sería telefonearle a Egelhofer y dejar que se las hubiera con el secreto de Potnik. Lo que me fastidiaba, al cruzar el pasillo para ir a mi habitación, era la insistencia de Potnik en que nuestro Asesino Fantasma era una “ella”.


  El teléfono sonaba cuando abrí la puerta.


  —Hola —me llegó por la línea la excitada voz de Orlando—. Hace una hora que estoy tratando de comunicarme contigo.


  —Fui a casa de Zupelman —dije.


  —No firmes con ese embustero hasta que yo vuelva —exclamó Orlando.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —A México —dijo Orlando, con una risita—. Me detendré en Yuma, Arizona, para casarme. Me costó un triunfo reservar los pasajes del avión, créeme. Luego, Bertha y yo salimos en viaje de bodas.


  —Felicitaciones —dije.


  —Estoy en el paraíso —me respondió Orlando, con voz arrulladora—. En este momento me dispongo a salir de la casa de Bertha. Y nos encontraremos en el avión de las cinco de la mañana. De modo que no podré verte. Lo que quería decirte es que, si ese imbécil de Egelhofer pregunta por mí, debes explicarle que me fui al Canadá en viaje de bodas. Al Canadá, no a México. ¿Me entiendes?


  —Se lo preguntarán a algún otro y lo descubrirán —dije.


  —Eso no importa —gorjeó Orlando—. Los despistaré durante algún tiempo. Un momento. Bertha quiere decirte algo.


  Esperé, mientras llegaba por la línea un leve murmullo.


  —No te preocupes —volvió la voz de Orlando—. Sólo quería despedirse de ti y decirte que no debes vender tu alma por un plato de lentejas hollywoodenses. Bonito…, ¿eh? Hasta pronto.


  Y con una risa idiota, Orlando colgó el tubo.


  Permanecí durante media hora junto al teléfono, tratando de reunir a Potnik con Egelhofer. No convenía alentar demasiado a ninguno de los dos. Era casi la una cuando me fui a la cama. Mis últimos pensamientos rondaron en torno de la señorita Fancher. Si Bertha era la asesina de la cual huía Potnik, un eventual encuentro de ambos en México sería el “non plus ultra” de los argumentos de Hollywood. Me dormí tratando de mejorar aquel giro de la trama.


  

  CAPÍTULO 17


  Un día en Hollywood es el fenómeno más rápido de todos los tiempos. Antes de que uno consiga hacer quince minutos de trabajo honesto… ha pasado. Un segundo desayuno en la administración de la productora con un grupo de vagabundos literarios (que ganan dos mil dólares semanales y sueñan melancólicamente con una vida mejor), una partidita de “rummy” con un tonto que se cree el Cagliostro de las barajas, una charla en el pasillo con un escriba que tiene dificultades con el productor (uno no se cansa nunca de oír hablar de la idiotez de los productores), una apuestecita a un caballo, una afeitada, una lustrada de zapatos y un conciliábulo con un admirador que lo cree a uno el único individuo talentoso de la productora y quiere que haga algo por elevar el nivel del cine… y es hora de almorzar.


  El almuerzo destruye la tarde. El almuerzo en la Mesa de los Escritores —capacidad: veinticuatro personas sentadas— descubre las facetas más serias de nuestro talento, ya que involucra debates sobre política internacional y sobre estrategia militar, evocaciones sobre el fracaso de Hollywood, sorprendentes detalles accesorios sobre la intimidad y además una partida de dados. Como resulta imposible trabajar cuando uno ha tomado un tercer cóctel, perdido sus apuestas hípicas de la mañana y un billete de cincuenta dólares a los dados, y se ha agotado por añadidura demostrando por qué los rusos son mejores (o peores) que los ingleses, uno vuelve a su oficina y pide una comunicación telefónica con Nueva York y mira una serie de corbatas, pañuelos y bufandas que le permiten vender en los terrenos del estudio a un señor Schultz.


  Como sabía todo esto, yo “iba a trabajar” rara vez y me quedaba en mi aposento del hotel en pijama y pantuflas. Mis sedicentes patrones, al no verme en el estudio —esa combinación de sala de apuestas y de confitería de la esquina para holgazanes mentales— me creían honradamente atareado en alguna parte…, una ilusión hermosa y saludable.


  Aquel día, la mayoría de los argumentistas del “Trust de los cerebros” policial vinieron a almorzar a mi departamento y les expliqué el argumento “Potnik sabe demasiado”. No se mostraron impresionados. Peritz observó que a Potnik le habían hecho una oferta mayor para dirigir la película “Los comandos sombríos” del señor Sloggins, que lo que le pagaba el señor Zupelman por llevar a la pantalla “La luna del dragón”. De ahí el fingido terror y la fuga a México, también fingida. Peritz añadió:


  —Potnik está tratando de obligar a Zupelman a que rescinda el contrato, lo cual es lo mismo que obligar a la flota de los Estados Unidos a abandonar las islas Salomón. Mi teoría es que Potnik no sabe nada, salvo la diferencia que hay entre cien mil y ciento veinticinco mil dólares.


  No compartí su opinión. A las cuatro, como no podíamos dar con Potnik en ninguna parte (por teléfono) logramos inducir al gerente del hotel a abrirnos sus habitaciones. No cabía duda de que Potnik había huido. Sus camisas, medias y corbatas habían desaparecido de sus respectivas gavetas, y la mitad de sus batas tampoco estaba. El cesto de los residuos, la fuente de pistas favorita de Lieberman, puso en evidencia el borrador desechado de una carta, dirigida a “Mi queridísima Florencia que era, lo sabíamos, la “escript-girl”[11] de Potnik. El borrador decía:


  “Adjunto hallará el cheque para el señor Brunoshevsky y devuelva asimismo las dos plateas para el teatro y sírvase hacer guardar mi automóvil en el garaje. Por favor, conteste a la carta de ese crítico del “New York Tribune” tal como lo he sugerido, y a la del cónsul soviético. Estampe sin temor mi firma. Dejé un sombrero en la casa Romanoff; puede retirarlo y guardárselo. La amo, pero estoy apuradísimo, querida, de modo que no me haga preguntas. Yo quisiera decirle algo, pero es inútil que le diga qué pasa y…”


  Los ases del misterio se apoderaron de aquel documento y se marcharon, convencidos, como lo había estado yo desde el primer momento, de que Potnik era una pista para descifrar el enigma. Prometieron hacer todo lo que estuviera a su alcance para desenterrar a Potnik, vivo o muerto, y decidí matar las dos horas que me quedaban antes de la cena con un solitario. El día era bochornoso y me esperaba el problema de mentirle a Egelhofer sobre el viaje de bodas de Orlando. Me pregunté por qué aquel vehemente novio no me había enviado un mensaje nupcial desde Yuma, pero llegué a la conclusión de que temía revelar su paradero por escrito.


  A esta altura de mis meditaciones, sonó el teléfono y me comunicaron que la señorita Wondershake estaba en el vestíbulo del hotel. Dije que la hicieran subir.


  La señorita W. parecía insólitamente aturdida cuando entró. Era una rubia ceniza, miope y muy orgullosa de sus pantorrillas, que otro argumentista para quien trabajara antes comparara con dos mañanas de primavera. Al sentarse —y por primera vez, que yo sepa— cuidó de no dejarlas al descubierto: y me imaginé que las cosas debían haber llegado a su punto crítico en Laguna Beach.


  Aunque de grato aspecto y considerable talento —en cierta oportunidad, yo le había dejado que me planeara una película integra—, la señorita Wondershake era siempre un desastre en materia de conversaciones. Sólo conseguía expresarse con tiras de frases hechas, como si hubiera surgido, en plena madurez, de la “Confesión de un verdadero amor de una revista”. Volví a mi solitario, después de saludarla, presto a oír otro capítulo de su epopeya amorosa. Pero mi secretaria guardaba silencio, jadeante y pálida. Le ofrecí un trago y meneó la cabeza. Esto me sorprendió, ya que, sin exagerar la medida, a la señorita Wondershake no le disgustaba empinar el codo.


  —Yo tenía que verlo, porque es mucho mejor afrontar las cosas que volverles la espalda —dijo la señorita Wondershake, mientras yo barajaba los naipes—. En París dicen que el alma de una mujer es como una copa de champaña… Burbujea siempre.


  Asentí al oírla.


  —No sé por dónde empezar —prosiguió mi secretaria, con su grata voz infantil—. Estoy tan asustada… Esta mañana dije a Charlie: “Sé que la publicidad será fatal para nuestro triángulo, pero no puedo dominar mi conciencia”. Eso no me deja conciliar el sueño. Yo le dije que Charlie es casado… ¿verdad?


  —Sí, su mujer está excedida en el peso —respondí, con un gesto de asentimiento.


  —No sólo eso, sino que es autoritaria y extravagante —dijo la señorita Wondershake, frunciendo el entrecejo—. Y no puede salir del paso con dos criadas.


  —De modo que usted abandonó a Charlie —apuré su relato.


  —Oh, no —rectificó la señorita Wondershake, mirando pensativamente sus pantorrillas, ahora descubiertas—. Nada podría afectar nuestro amor. Se basa en la mutua comprensión. Pero… temo estropear nuestro romance, porque no puedo continuarlo. A menos que usted lo salve.


  —Haré todo lo que pueda —dije, indeciso.


  —Yo iría a la central de policía, pero me resulta simplemente imposible hacerlo —dijo mi secretaria, con un suspiro—. La policía tendría que someterme a un interrogatorio y yo lo diría todo. Y revelaría el nombre de Charlie y la existencia de nuestro nido de amor de Laguna Beach, aunque ambas cosas no tienen relación en realidad con la tragedia. Pero así soy yo…, incapaz de resistir a ninguna clase de preguntas. En China dicen que la lengua de la mujer es la escalera que lleva al desastre.


  Miré el pálido y atractivo semblante de la señorita Wondershake y sus ojos anchos y asustados, y le pregunté, con tono tranquilizador:


  —¿Qué le pasa, querida?


  —Lo más grave es que los Estudios Empire descubrirían con toda seguridad que yo no he estado trabajando para usted y que me he pasado todo el tiempo en “La Esperanza” —dijo la señorita Wondershake, negándose a hablar concretamente—. Así es como llama Charlie a nuestro nido junto al mar. No me hago ilusiones sobre la señorita McKillup. Me echaría inmediatamente, por más que usted dijera. Para las solteronas como ella, los triángulos son insoportables. Por eso, mis labios han estado sellados. Pero ahora —y mi secretaria sacó un pañuelo de su bolso— estoy realmente condenada. La señorita McKillup y la señora Rappaport lo sabrán todo.


  —¿Quién es la señora Rappaport? —pregunté.


  —La mujer de Charlie —aclaró la señorita Wondershake, con frialdad—. Todo aparecerá en los periódicos y la venda caerá de sus ojos. Le digo todo esto para que comprenda y pueda perdonarme el mal que he hecho.


  —Oiga, niña —dije, severamente—. Basta ya de rodeos y dígame qué ha hecho.


  —El miércoles pasado…, el miércoles pasado vine de Laguna Beach para cobrar mi sueldo en los Estudios Empire —balbuceó mi secretaria.


  —¿Y eso, qué tiene de particular? —dije, mirándola fijamente.


  —El miércoles pasado fue el día en que asesinaron al señor Bison —prosiguió en voz baja mi secretaria.


  Asentí y volví a fijar los ojos en las barajas del solitario, basándome en la teoría de que un oyente reacio oye más que uno histérico.


  —Tengo entendido que usted visitó el pabellón —dije y la mirada de la señorita Wondershake fue una confesión—. ¿A qué hora sucedió eso?


  —A las cinco de la tarde —murmuró mi interlocutora—. Pero… ¡Oh, Dios mío! Usted no debe mezclar mi nombre en eso. Se lo he prometido a Charlie.


  —¡Al diablo con Charlie! —dije—. Me aburre.


  —Lo amo —declaró la señorita Wondershake, sollozando y secándose las lágrimas con el pañuelo—. Lo amo de un modo indecible. No debiera amarlo, pero lo amo.


  —Cuénteme lo del miércoles a las cinco —dije—. Y no se preocupe por su empleo. Yo calmaré a la señorita McKillup.


  —Ya le dije a Charlie que usted lo haría —replicó mi secretaria, resoplando—. Fui a la oficina a las cinco antes de cobrar mi cheque… para…


  —Para ver si quedaba alguna botella de whisky suelta —le dije, ayudándola a salir del atolladero.


  Además, serví whisky en un par de vasos y dejé la garrafa al alcance de mi visitante.


  —Y los oí —dijo la señorita Wondershake, después de un sorbo.


  —¿A quiénes? —pregunté.


  —Al señor Bison y a Caroma —dijo ella, mirando con fijeza la garrafa, asustada.


  —Sírvase y trate de no ponerme nervioso con sus avances y retrocesos —dije—. Sé que usted simpatiza conmigo.


  —Es verdad —replicó mi secretaria, con un suspiro.


  —Bueno —insistí—… Entonces, hable sin ambages. ¿Bison y Caroma estaban en mi oficina, dice usted? —mi interlocutora asintió—. ¿A puerta cerrada? —otro gesto de asentimiento—. ¿Y usted entró en busca de una botella de licor y los oyó…? Apártese de ahí —ordené.


  —Los oí —dijo la señorita Wondershake—. Y me quedé inmóvil, petrificada.


  —Estaban discutiendo… —y le serví otro whisky abundante y ella asintió—. ¿Sobre qué?


  —El amor de él se había enfriado —me explicó la señorita W., con un suspiro ahogado dentro del vaso de whisky—. Oí claramente todas las palabras. Ella lo acusaba.


  —¿De qué, por amor de Dios? —grité a mi visitante, ahora algo ebria.


  —De haberla usado como un juguete —dijo rápidamente la, señorita Wondershake—. Como usan los hombres a las mujeres… Y de haberla desechado como…


  —Como a un guante viejo —le apremié—. ¿Y qué contestó él, en respuesta a ese cargo?


  —Lo negó, naturalmente —dijo la señorita Wondershake, estremeciéndose—. Gritó que la amaba y que estaba loco por ella…, y que ella vería la verdad con sólo mirarle a los ojos.


  Decidí callar. La señorita Wondershake no era una muchacha a quien uno pudiera apurar u orientar cuando narraba algo. Sólo se la podía ayudar, “lubricándola”, y llené su vaso por, tercera vez.


  —Cuando el señor Bison dijo que ella debía mirarle a los ojos, Caroma empezó a prodigarle toda clase de epítetos desagradables… que no deseo repetir —prosiguió la señorita Wondershake—. Llegó a la conclusión de que él sólo era un animal, sin preocupación alguna por el aspecto espiritual de ella.


  —¿Qué aspecto espiritual? —pregunté con sarcasmo.


  —Bueno… Por ejemplo, él no había movido un dedo para hacerla progresar en su carrera —respondió mi interlocutora, con indignación—. No había hecho lo más mínimo para ayudarla a que se convirtiera en una estrella. Usted sabe cómo son los hombres, por regla general.


  La señorita Wondershake contemplaba su propia vida con los ojos de Caroma y aquella vida le parecía probablemente un sueño pisoteado por los pies masculinos. Interrumpí sus cavilaciones.


  —Después de los epítetos de Caroma… ¿qué pasó?


  —Creo que el señor Bison trató de abrazarla —murmuró la señorita Wondershake—, porque profirió un horrible alarido, como si lo hubieran herido. Y entonces se manifestó bajo su verdadera luz. Resultó chocante oír cómo se desenmascaraba un hombre. Dijo que una cosa era el amor y otra muy distinta el arte. Y que aunque él la amara diez veces más de lo que la amaba, eso no la ayudaría ni pizca. Luego empezó a gritarle a Caroma que ella no era ni remotamente una artista y que no tenía talento ni por asomo. Después le dijo que la única carrera que se le presentaba fácil era echarse en sus brazos. Él la amaría siempre como mujer, pero no la aplaudiría jamás como artista. Cuando Caroma oyó esta declaración, gritó: “Si vuelves a decir eso…, que no tengo talento…, te mato”.


  —Y él lo repitió —murmuré.


  —¡Oh, sí! —dijo la señorita Wondershake, frunciendo el entrecejo—. No podía dominarse. Le gritó: “Te repito que no tienes talento. No sabes decir un bocadillo. Ni siquiera sabes bailar. No tienes perfil y tienes los pies planos. Y tu trabajo escénico me recuerda a un calamar”.


  —Un calamar —repetí, fascinado.


  —Sí. Mejor dicho, un pulpo —aclaró mi secretaria, que ya estaba en el cuarto whisky—. Ese que mueve las piernas por todas partes constantemente.


  E imitó al pulpo lo mejor posible, con dos piernas solamente. Yo me sentí impaciente por oír la culminación y poner término a nuestro gran misterio del monomaniaco de Hollywood, y estallé:


  —¡Bájese la pollera y vaya al grano! Ella lo mató de un tiro… ¿verdad?


  —Oh, no —respondió la señorita W.—. El señor Bison no había terminado con ella. Quería atormentarla un poco más. No estoy de su parte, ni mucho menos —comentó mi secretaria, con un hipo—. Lo que me fascina es que los hombres se parezcan tanto en su trato con las mujeres.


  —Siga —murmuré—. Siga, pórtese bien y concluya de una vez.


  —Pues bien… El señor Bison confesó haberle dicho que era una gran artista, pero que “eso” sólo se lo había dicho cuando trataba de inducirla a ceder. Dijo: “Quiero que comprendas, desde este instante, que el lugar más próximo al arte, al genio o al estrellato que podrás alcanzar en tu vida son mis brazos”.


  —¿Qué contestó ella? —pregunté.


  —Nada —murmuró la señorita Wondershake—. Sólo decía, entre gemidos: “Yo debería matarte, yo debería matarte”. Su corazón estaba destrozado. Aquello me resultaba insoportable. ¡Me dolía tanto!… De modo que fui a la caja para cobrar el cheque de mi sueldo. Además, Charlie me esperaba, y yo…


  —¿Eso es todo lo que sabe? —pregunté, con aspereza.


  —Oh, no —suspiró la señorita W.—. Cometí el error de volver al pabellón. Yo… Yo…


  —Usted se había olvidado de llevarse la botella de whisky —sugerí—. Y Charlie se enojaría.


  —Puede que fuera eso —asintió mi secretaria, asustada—. Puede que fuese el destino. Creo que usted no me asigna mucha importancia —observó la señorita W. con brusquedad, contemplándome con aire crítico—. Me cree borracha.


  —Usted volvió a la oficina a llevarse mi licor —dije, con frialdad—. ¿Y qué pasó?


  —No llegué a la oficina —replicó la señorita Wondershake con triste sonrisa—. Volvía por la puerta trasera, por ser el camino más corto. Y miré por casualidad y vi a esa pobre muchacha, a Caroma, que salía por la ventana de su oficina, huyendo de ese bruto. Se hincó sobre el alféizar de la ventana por un momento y miró a su alrededor, pero no me vio. Su cabellera estaba muy desgreñada y una de las mangas del vestido casi arrancada. Se advertía que había pasado por un trance difícil. Luego se dejó caer en tierra y echó a correr.


  —¿Vio el cadáver? —pregunté.


  —¿Qué cadáver? —dijo la señorita Wondershake, frunciendo sus lindas cejas.


  —¡El de Bison, estúpida! —grité.


  —¡Oh, no…! ¡Por cierto que no! —replicó con sarcasmo la señorita Wondershake—. Me sentía demasiado irritada con el señor Bison para cambiar una sola palabra con él. Simplemente, volví la espalda y me fui.


  —Usted miente —le dije, mirándola furioso—. Está encubriendo a esa bailarina de pacotilla.


  —Lo juro por Charlie —respondió la señorita W.—. No tenía la menor idea de que el señor Bison estuviera muerto. Simplemente creí que Caroma huía de sus ya indeseables abrazos.


  —Trepando por la ventana e hincándose en el alféizar y mirando a su alrededor —dije—. ¿No comprendió usted que si Bison hubiese estado vivo habría podido aferrarla veinte veces?


  —No me molesto en deducir conclusiones —declaró la señorita W., echándose atrás en su silla—. Lamento haberlo ofendido. Le presento mis excusas. Pero no me gusta la gente cínica.


  —¿Se lo dijo todo a Charlie cuando hubo leído los periódicos, a la mañana siguiente? —pregunté, haciendo caso omiso de la ofensa.


  —Claro —dijo mi secretaria—. No le oculto nada a Charlie.


  Guardé silencio durante varios minutos, recordando cosas: los devaneos amorosos de Dennis Wilde con Caroma en vísperas de su asesinato, los arrullos de Caroma al letárgico John Paul Jones poco antes de que lo envenenaran, la pasión de Caroma por la desnudez, y su personalidad extrañamente obsesiva… una mezcla de clandestinidad y exhibicionismo.


  —Llámeme por teléfono a Chester Devlin y encargue más bebidas —le dije a mi visitante, recordando que también era mi secretaria.


  —Ahora todo está estropeado —dijo la señorita Wondershake, contemplando fijamente el vacío—. Mi empleo…, mi aventura amorosa…, todo ha muerto.


  —No se le estropeará nada —la calmé—. Llame a Devlin, no a la policía.


  —Pero…, ¿y el juicio? —gimió ella—. Tendré que ser la testigo principal. Y habrá que responder bajo juramento a todas las preguntas… sobre Laguna Beach.


  —A esa altura, Charlie será un guante viejo para usted —le aseguré.


  —¿Lo cree así? —preguntó la señorita Wondershake, con aire esperanzado.


  Y se acercó al teléfono. Primero, pidió que la comunicaran con la despensa del hotel.


  —¿Qué bebe el señor Devlin? —me preguntó, con aire eficiente.


  —De todo —dije.


  —No es cínico —observó mi secretaria con un suspiro, y consultó su libreta de apuntes que estaba en el bolso—. Por suerte, tengo su número de teléfono particular.


  Mi instinto al llamar a Devlin más bien que a la policía, era mi viejo código periodístico que se reafirmaba. El asesinato, en estado de embriaguez o no, en el infierno o en Hollywood, siempre sería para mí más que un crimen destinado a la policía, una crónica de primera página…, si no mía, de Devlin.


  

  CAPÍTULO 18


  Los tres nos pasamos una hora en mi cuarto, bebiendo y reconstruyendo los asesinatos. Teníamos que vérnoslas, dijo Devlin, con un súcubo moderno. Los verdaderos súcubos, le explicó la señorita Wondershake, cuyos ojos ahora estaban saltones, eran mujeres encargadas por el propio Satanás de causar estragos en las alcobas masculinas. En tiempos remotos, las habían considerado duendes sensuales que podían embellecerse como si fueran novicias y apartar a los hombres de los senderos de la virtud valiéndose de palabras mágicas, dejándolos muertos y condenados.


  —Naturalmente, hay un poco de infierno en toda mujer —dijo Devlin, que acababa de revelar una inesperada maestría en materia de ciencias ocultas.


  —Y un poco de paraíso, también —anotó la señorita Wondershake, con un hipo.


  —Sí —asintió Devlin—. La mujer es un mosaico. Pero en Caroma tenemos a la auténtica hija del diablo. Los profesores de medicina dirían que nuestra pequeña diablesa está repleta de psicosis y coacciones, pero eso es pura cháchara. El diablo y sólo el diablo es el culpable del pecado. Y por pecado no me refiero al joven sueño del amor —dijo Devlin, con una tierna palmada a la señorita Wondershake—. Me refiero al crimen, al crimen despiadado. Hasta podría ser que Caroma fuese bebedora de sangre… ¿Quién sabe? Un vampiro incubado en una pila de viejos libretos cinematográficos.


  —He leído cosas sobre mujeres que mataban por placer —dije—. Algo así como la mantis religiosa, un insecto que devora al macho mientras se abandona a sus abrazos.


  —En otros tiempos cortejé a una mantis religiosa —dijo Devlin—. Y murió de una indigestión… ¡Pobre muchacha!


  La señorita Wondershake se estiró sobre el sofá.


  —¿Dónde está Charlie? —murmuró, cerró los ojos y se quedó dormida.


  —Una bebedora de tiro largo —dijo Devlin, con aire admirativo—. Rara vez he encontrado algo comparable. Creo que seguirá durmiendo hasta que hayamos aclarado esto, pero más vale asegurarse.


  Desconectó los dos teléfonos internos y los ocultó detrás de la bañera.


  —No nos conviene que se filtren más noticias —dijo—. Tomaré una ducha fría y volveré dentro de un momento.


  Hablé por teléfono a la sección repartos de papeles de los Estudios Empire, desde el vestíbulo, y pregunté la dirección de Caroma o su número telefónico. No figuraban.


  —No es tonta —dijo Devlin.


  Su automóvil estaba ante las puertas del hotel.


  —A la oficina de Higgens —dije, y partimos.


  Seguimos discutiendo a Caroma y a sus crímenes.


  —Las dos únicas facetas extrañas del asunto son el asesinato de Jones y la agresión a Potnik —dijo Devlin.


  —Sí —admití—. Los cometió un hombre de sombrero de fieltro.


  —Un hombre bajo —agregó Devlin.


  —¿Caroma disfrazada? —pregunté—. Eso sería demasiado grosero.


  —Los acólitos de Satanás no proceden así —observó Devlin, frunciendo el entrecejo—. El crimen es una tarea de antigua data y cornígera.


  —¿Qué opinas de las amenazas de Caroma a Cobb? —pregunté.


  —Un bocado que la atraía —dijo Devlin—. Se lo reservaba para postre.


  —Todo concuerda —asentí—. Mi primera impresión de la muchacha fue que era maniática. Y cada vez que he vuelto a verla, me pareció loca.


  —Los profesores tienen un nombre para eso —dijo Devlin, frunciendo el entrecejo—. Pero a mí me basta con el de vampiro.


  Exhaló un profundo suspiro, y adiviné que bajo su aparente displicencia estaba excitado. Mis propios nervios brincaban como saltamontes. Me costó algún esfuerzo ponerme a la altura de su fría conversación.


  Nos detuvimos ante el edificio donde estaba la oficina de Higgens.


  —La Flannigan es nuestra mejor fuente de información —dije—. Siempre que esté.


  Y estaba. Caída sobre su silla, con un pañuelo pegado a la cara y sollozando. Me costó dar crédito a lo que veía. La Flannigan alzó los ojos, murmuró automáticamente: “El señor Higgens no está”, y siguió llorando de una manera convulsiva, sin asomo de vergüenza.


  —¿Qué pasa? —pregunté, por fin—. ¿Puedo ayudarla en algo?


  Ella meneó su linda cabeza.


  —No la apures —me murmuró al oído Devlin—. Está afligida.


  Nos sentamos junto a la secretaria de Orlando y esperamos.


  —Estaba limpiando mi escritorio y eso me destrozó —dijo por fin la Flannigan, sofocando sus sollozos.


  —Viejas cartas de amor —dijo Devlin, tiernamente—. Eso siempre abruma.


  —No —dijo la Flannigan, dominando otro sollozo—. El señor Higgens me ha despedido.


  —¡Imposible! —dije—. Usted debe haber leído mal el telegrama.


  —No fue con un telegrama —resopló la Flannigan—. Lo hizo personalmente.


  —¿Cuándo sucedió todo eso? —pregunté.


  —Hace una hora —dijo la Flannigan, y le mordió el labio inferior.


  —Tenía entendido que Orlando estaba en viaje de bodas —dije, con cautela.


  —Fue postergado —aclaró ella.


  Yo había explicado a Devlin la situación de Orlando, con todos los detalles.


  —¿Cuándo volvió de Yuma? —preguntó Devlin.


  —El caso es que, precisamente, no fue a Yuma —dijo la Flannigan—. También se postergó la boda.


  Devlin se dispuso a marchar, y lo detuve.


  —Un momento, Chester. Esto me parece interesante.


  Y volviéndome hacia la apenada Flannigan, pregunté:


  —¿Quién lo postergó?


  —Ella, la novia —dijo la Flannigan—. No vino al aeródromo y mandó una carta con un mensajero. Aquí está… Él me dijo que la archivara. Es… es mi último deber.


  Leí la carta que me tendía la Flannigan:


  Orlando: El Poniente es el Poniente, y el Levante es el Levante, y nunca se encontrarán. — Bertha.


  Le tendí la carta a Devlin.


  —¿Cuál de ellos es el chino? —inquirió Devlin, solemnemente.


  —Ni el señor Higgens ni la señorita Fancher tienen una sola gota de sangre oriental —dijo la Flannigan, con melancolía—. Sólo se trata de una expresión simbólica. Así lo interpretó el señor Higgens.


  —Esa muchacha es una estúpida —dije—. Pero no hay motivo para preocuparse. Es probable que a estas horas se hayan casado.


  —Oh, no —empezó la Flannigan, retocándose el rostro—. La señorita Fancher ha desaparecido. El señor Higgens se pasó gran parte del día buscándola. Sólo vino a la oficina a las cuatro. Estaba tremendamente borracho.


  —¿Sabe por casualidad dónde vive una tal Caroma? —preguntó Devlin—. Tengo muchos deseos de hablar con ella.


  La Flannigan lo miró, absorta.


  —No tengo su dirección ni el número de su teléfono —dijo con frialdad.


  —¿Está segura? —insistí.


  —Absolutamente segura —dijo la secretaria, cerrando con un golpe seco su neceser.


  —¿Y el padre de Caroma? —prosiguió Devlin—. Tengo entendido que trabaja para el señor Higgens. Quizás él lo sepa.


  —El señor Alberto está de vacaciones —dijo la Flannigan—. Traté de dar con él durante toda la tarde por encargo del señor Higgens. No estaba en el Temple y nadie supo decirme dónde podía encontrarlo.


  —¿Tiene su dirección? —preguntó Devlin—. Iremos a verlo personalmente.


  —Vive ahí, en ese cuarto —dijo la Flannigan, señalando una puerta—. Es la única dirección del señor Alberto que tenemos.


  Devlin fue hacia la puerta, la abrió y volvió, después de una brevísima inspección.


  —No está en casa —dijo—. ¿Conoce a alguien que pueda darnos una pista sobre la dirección de la muchacha?


  —No quiero hablar de ella, siquiera —dijo la Flannigan—. ¡Esa callejera!


  Sugerí a Devlin con un gesto que no la acosara más, mientras yo ensayaba otro plan de ataque.


  —¿Por qué la despidió Orlando? —pregunté.


  —El señor Higgens perdió los estribos —respondió la Flannigan—. Le dolía la cabeza y le quedaban restos de la parranda de anoche… después de su breve siesta. Le aconsejé que se fuera a casa a dormir. Pero no hacía más que pasearse por la oficina, profiriendo blasfemias y asestando puntapiés a los muebles, y dijo que quería llevar a cenar a alguna muchacha y olvidarlo todo. Me dio una lista de muchachas y me pasé una hora llamándolas por teléfono y ninguna respondió. Salvo Elvina Bliss. Elvina dijo que prefería morirse a ir a alguna parte con el señor Higgens. Seguí llamando a los demás números durante otra hora, y el señor Higgens empezó a culparme de todo. Dijo que yo no sabía usar un teléfono.


  —Mañana se habrá calmado y le pedirá disculpas por haberla despedido —dije.


  —No me despidió por eso —volvió a resoplar la Flannigan—. Fue después que vino ésa. ¡La callejera!


  —¿Quién? —preguntó rápidamente Devlin.


  —Caroma —dijo la Flannigan—. No quiero hablar de ella.


  Dominé lo mejor posible la excitación de mi voz y pregunté:


  —¿A qué hora vino?


  —A las cinco y media —respondió la Flannigan.


  —¿No sabe dónde está ahora? —inquirí.


  —Ni lo sé ni me importa —replicó la secretaria, con aire ceñudo.


  —¿Para qué vino a ver al señor Higgens? —preguntó Devlin con cautela.


  La pregunta me sobresaltó. De repente, sentí vértigos, como si hubiese entrado una pesadilla en la oficina brillantemente iluminada, y escuché a la Flannigan, mientras galopaban con frenesí por mi cerebro locas conjeturas.


  —El señor Higgens había convenido conmigo en que me llevaría a cenar con él —dijo la secretaria—. Y yo tenía que ir a casa a vestirme. Él… él nunca me había llevado a cenar ni a ninguna parte. Me disponía a salir cuando llegó ella.


  —Caroma —dije, con el corazón oprimido.


  —Sí —asintió mi interlocutora—. Dijo que estaba en dificultades y que no tenía a quien pedirle consejo, y que el señor Higgens era su representante. Deseaba su opinión.


  —¿Sobre qué? —la urgió Devlin, con suavidad.


  —Quería saber si debía seguir su carrera de actriz o ir a ocultarse en alguna parte.


  —¡Por amor de Dios! —exclamé, levantándome de un salto—. Estamos perdiendo el tiempo. ¡Orlando se halla con ella! ¿Le dijo el señor Higgens adónde iban, señorita Flannigan? ¡Se trata de algo tremendamente importante!


  —No, no habló conmigo.


  —Un momento —me detuvo Devlin, asiéndome del brazo—. Quizá la señorita Flannigan haya oído algo esencial para nuestra misión. No tiene sentido salir corriendo sin saber dónde ir. —Y se volvió hacia la joven:


  —¿Por qué pensaba ocultarse Caroma?


  —Porque temía que le estaba sucediendo algo extraño —respondió la Flannigan.


  —¿Dijo de qué se trataba? —insistió Devlin.


  —Sí, discutió sobre el asunto con el señor Higgens —replicó la Flannigan, con un gesto de asentimiento—. La señorita Caroma declaró que, a su parecer, pesaba sobre ella una maldición, ya que todos los hombres que la amaban eran asesinados. Le parecía conveniente ir a ocultarse de los hombres y no insistir en ser estrella de cine.


  La secretaria se detuvo.


  —¿Es ella la asesina? —preguntó, serenamente.


  Asentí.


  —Me lo imaginaba —dijo lentamente la Flannigan—. Me lo imaginé cuando estuvo aquí y empezó a hablar de los asesinatos del señor Wilde y del señor Jones y del señor Bison. El señor Higgens procuró calmarla y le dijo que no se apenara. Le dijo que la culpa no era suya, que simplemente había tenido mala suerte. Pero…


  La Flannigan se interrumpió.


  —Siga —dijo Devlin—. ¿Adónde fueron?


  Las manos de la muchacha temblaban cuando respondió:


  —No lo sé. Esperen… Veamos si consigo recordar… Quizá hayan dicho algo. Ella le frotó la cabeza y él la invitó a cenar con él, y ella estalló en sollozos y le preguntó si no temía llevarla a pasear, ya que tenía tan mala suerte. Fue entonces cuando me levanté y me eché a llorar. Le dije al señor Higgens que nuestro compromiso era anterior y él me contestó con palabrotas y me dijo que lo olvidara. Seguí llorando y él perdió los estribos, y dijo que yo era la gota de agua que hacía desbordar el vaso y que me fuera al infierno y no volviera. Me llamó patraña, impostora y sabelotodo, y dijo que yo era peor aún que la señorita Fancher.


  La secretaria hizo una pausa.


  —No —agregó, en voz baja—. El señor Higgens no mencionó el lugar adonde iban. La besó en mi presencia y se burló de mí cuando salían.


  —Habrá que telefonear a todos los restaurantes que frecuenta Higgens —dijo Devlin—. Nos mantendremos en contacto con usted, señorita Flannigan.


  —El asunto tiene mal cariz —dije, y Devlin asintió.


  —Caroma ha vuelto a las andadas —opinó mi amigo, frunciendo el entrecejo—. Ven… Tengo una corazonada.


  —¿Creen que le ha sucedido algo al señor Higgens? —preguntó la Flannigan.


  —Si no le ha sucedido aún, le sucederá —dijo Devlin—. A menos que logremos encontrarlo a tiempo.


  —¿Debo llamar a la policía? —preguntó la secretaria, pálida.


  —No —respondió Devlin—. Más vale que los tres nos ocupemos del asunto. No se aleje del teléfono. Le avisaremos apenas podamos.


  Salimos de la oficina.


  —Temo que nuestro amigo Orlando se ha elegido una compañera macabra para cenar —dijo Devlin—. Esa muchacha es un demonio. Es probable que obren sobre ella la luna o estímulos extraños.


  —¿Qué presientes? —pregunté, con ansiedad.


  —Pura psicología —dijo Devlin—. Nuestro amigo se siente agobiado por una congoja. Su cerebro se consume por las imágenes de su amada.


  —Habla con sentido común —dije, irritado.


  Estábamos en la calle. Anochecía y el aire estaba pesado y denso de calor.


  —Perdóname, estoy algo excitado —dijo Devlin cuando subíamos a su automóvil—. Presiento que si Orlando sigue el impulso masculino común en semejante crisis, sólo tendrá un deseo: el de que Bertha lo vea feliz junto a otra mujer. Llevará a Caroma a alguna parte donde Bertha pueda verlos… y que sufra como sufre él. La venganza del ciervo herido —suspiró Devlin—. Algo inútil, pero todos los enamorados carecen de materia gris.


  —Tienes razón —asentí—. Es eso, precisamente, lo que haría Orlando. El único lugar que conozco es una confitería donde él solía encontrarse con Bertha.


  Le di la dirección.


  —Probaremos primero ese lugar —dijo Devlin, poniendo en marcha el automóvil—. Y luego iremos a la casa de la señorita Fancher.


  —Hombre —objeté—, Orlando no la llevaría a la casa de Bertha.


  —No, pero la exhibiría por la vecindad —dijo Devlin, y suspiró—. Habla en mí la riqueza de la experiencia.


  El hecho de que nos dirigiéramos a toda velocidad hacia los alrededores de la ciudad atenuó momentáneamente la pesadilla que me agobiara al salir de la oficina de Orlando. No hablamos más y Devlin, con gesto resuelto, lanzó el automóvil hacia la confitería.


  

  CAPÍTULO 19


  El camarero de la confitería nos dijo.


  —Sí. El señor Higgens estuvo aquí hace una hora.


  Pregunté si lo acompañaba una muchacha morena, parecida a una gata. El camarero —un humorista— asintió, y nos dijo sarcásticamente que el señor Higgens había comprado allí un frasco de perfume para aquella felina desconocida[12]. Adiviné que Orlando había tratado de ultrajar, si no a Bertha, por lo menos al fantasma de Bertha, durante aquella permanencia con Caroma en el mismo sitio donde se citaran antaño con la Fancher.


  —¿Qué aspecto tenía esa mujer-gata? —preguntó Devlin.


  El camarero testimonió con un bufido su desdén por todas las sirenas, y volvió a sus grifos de néctar. Orlando el vengador había logrado otro triunfo. Su volubilidad había herido al romántico camarero.


  El viaje a la casa de Bertha demoró media hora. El hecho de que hubiésemos llegado a las huellas psicológicas de Orlando atenuó momentáneamente mi alarma.


  La casa de Bertha estaba en sombras. Tocamos el timbre. Nos respondió el sanguinario ladrido de un perro. Volvimos a llamar y la algarabía aumentó. La frágil casita trepidaba.


  —Ella está en casa —dijo Devlin—. Pero cree que llama Orlando y no quiere salir.


  —No pensaría eso si él no hubiese estado ya aquí —dije.


  —Naturalmente —opinó Devlin—. Orlando estacionó el coche delante de la puerta…, con Caroma visible como Prueba Nº 1.


  —Y visitó a Bertha para que le devolviera algún objeto que simuló haber olvidado en la casa —concluí.


  —Su trajecito de criatura —dijo Devlin.


  —Vámonos —sugerí—. Resultará imposible hacerla salir por segunda vez. Y aunque saliera, no nos diría nada…, excepto que estamos sobre la pista.


  —¿Hay un restaurante en este extremo del mundo? —dijo Devlin, escudriñando la invicta jungla que nos rodeaba.


  Volvimos al automóvil y nos paseamos por las desiertas callejuelas, en busca de una avenida. La noche se había vuelto más calurosa, oscura y siniestra.


  —No creo que ella haga algo antes de la mañana —opiné, esperanzado.


  —No lo sé —dijo Devlin, arrastrando las palabras—. Nunca se puede saber, tratándose de un maníaco. Es probable que los tres asesinatos le hayan agudizado el apetito… y la induzcan a apresurarse.


  Vislumbramos unas luces callejeras, y a los pocos minutos estábamos en el corazón del distrito. Nos dirigimos a la “Taberna de Jack y Jill”. Se trataba de un salón alargado y angosto, totalmente desierto. Se abrió una puerta de los fondos y avanzó hacia nuestra mesa una moza rolliza. Encargamos bebidas y Devlin inició el interrogatorio. Sí, una hora antes, poco más o menos, habían cenado dos personas que respondían a nuestra descripción. Ella se había fijado especialmente en aquella pareja porque tenía debilidad por los jóvenes enamorados. Era una lástima que hubiesen reñido.


  —¿Recuerda por qué riñeron? —preguntó Devlin.


  Había adoptado un aire tribunalicio para el interrogatorio.


  —En realidad, lo de siempre —dijo nuestra camarera—. Él insistía en que ella perdía el tiempo al tratar de ser actriz.


  Me levanté ante esta fatídica noticia, recordando una discusión análoga que había precedido el asesinato de Bison. Nuestra informante, una mujer solitaria ávida de camaradería, se acercó una silla y prosiguió:


  —Me interesa muchísimo el cinematógrafo, de modo que escuché su conversación. Además, reconocí a la muchacha. Dennis Wilde, el astro cinematográfico, la había traído aquí dos veces a cenar. Wilde decía siempre que éste era su refugio favorito. Pobre muchacho… ¡Qué fin prematuro el suyo! Y al verla aquí riñendo con otro hombre, por el mismo motivo, me pareció que la historia se repetía.


  —¿Dijo que esa mujer no tenía talento el señor Higgens, el hombre que estuvo aquí esta noche? —pregunté, el corazón algo oprimido.


  —Sí, por cierto —replicó con vehemencia la camarera—. Por lo visto, la pobre muchacha trabaja en no sé qué película y resulta inservible. Y tendrán que suprimir la mayor parte de las escenas en que aparece.


  —¡Le dijo eso! —exclamé, sobresaltado.


  —Sus palabras eran muy crueles, como las de Dennis Wilde —reconoció la camarera, con un suspiro—. Pero supongo que es el mejor procedimiento… No alentar a la gente que carece de talento.


  —No, no es el mejor —murmuré—. Discúlpeme, tenemos prisa. ¿Se fijó hacia dónde iban cuando se marcharon?


  —Entraron en el negocio de Cradwell, que está en la esquina —dijo la camarera, sonrojándose al tomar nuestra abultada propina—. ¿Son ustedes detectives?


  —Somos los tíos que ha perdido hace tiempo esa muchachita —respondió Devlin, y salimos.


  El negocio de Cradwell era en parte una confitería y en parte un bazar de artículos para ventas de caridad. Le compramos cigarrillos a otro solitario comerciante del barrio. Aquel viejo caballero recordó fácilmente a Orlando y a Caroma. Habían estado parados allí discutiendo durante diez minutos. La muchacha parecía desazonada no se sabe por qué. Pero, repentinamente, recobró su jovialidad y compró una gorra de baño y un trozo de cuerda.


  —¡Un trozo de cuerda! —repetí—. ¡Santo Dios!


  —¿Qué clase de cuerda? —preguntó con tranquilidad Devlin.


  —Una cuerda para tender la ropa —respondió el comerciante—. Unos quince metros, me parece.


  —¿Dijo para qué la necesitaba? —pregunté, con desesperación.


  —No —dijo nuestro comerciante—. Pero recuerdo que se alegró mucho cuando la encontré. E insistió en que el caballero se la comprara. Al principio, él no quería, pero cedió.


  Salimos precipitadamente del negocio, saltamos al automóvil y nos dirigimos al mar. Ni Devlin ni yo hablábamos, pero adiviné que pensábamos lo mismo. Un cuchillo, el veneno, un revólver… y ahora un rollo de cuerda. Asustado, traté de representarme el crimen. “Orlando, aun abrumado por la congoja, no se dejaría ciertamente amarrar y ahorcar. A menos que lo dejaran inconsciente primero golpeándole la cabeza con una piedra”, pensé afligido. Pero…, ¿para qué la cuerda, entonces, si estaba inconsciente ya? No había árboles donde colgar a nadie en la playa.


  —Para atarle algunas piedras y hacerlo rodar al mar —dije en alta voz.


  —Es precisamente lo que estaba pensando —dijo Devlin.


  Estábamos en la playa. Devlin señaló una vaga sombra en la lejanía de la noche.


  —Eso parece un muelle —dijo—. Más vale que corramos allí.


  —¿Por qué allí? —pregunté, echando a correr a su lado.


  —Si ella cargó el cadáver de piedras, será razonable hundirlo en aguas profundas… desde el extremo de un muelle —dijo Devlin—. Para que se atasque entre los pilares del muelle. En caso contrario, la corriente devolvería el cadáver.


  Me estremecí. La noche, la negrura de la playa y el centelleo de las ondulantes aguas me habían llenado de terror. Echamos a correr por la ribera. La certidumbre de que hallaríamos el crimen al término de nuestra cacería me agobiaba. Un gran afecto por Orlando hostigaba mis piernas. Ni por un momento se me ocurrió que corríamos detrás de una asesina que probablemente estaba armada y que al toparnos con ella estaríamos exhaustos. Las piernas de Devlin, a quien daba alas soñar con nuevos y horripilantes titulares, tampoco desfallecían. El muelle se destacaba con creciente nitidez en las tinieblas a medida que corríamos velozmente, tropezando a ratos. Divisábamos su combada parte superior y su estropeado flanco, que se internaba como una esquirla siniestra en el mar.


  Devlin me asió del brazo.


  —Espera un momento —dijo, jadeante—. Ahí hay alguien.


  Se veía una mancha blanca que parecía una piedra o una hoja de papel. Y que se movía.


  Seguimos avanzando hacia ella a la carrera. Mi corazón trepidaba, la sangre me martilleaba los oídos y las mandíbulas me dolían de agotamiento cuando nos acercamos lo suficiente para identificar la mancha blanca que se movía. Era el cuerpo desnudo de una mujer. No se veía el rostro, pero reconocí las líneas de Caroma. Nos encaramamos sobre el muelle. Orlando no estaba. En el otro extremo, mirando el mar, estaba sentada Caroma, desnuda, con gorra de baño. Nos detuvimos para tomar aliento y luego nos adelantamos cautelosamente.


  —Orlando ha desaparecido —murmuré.


  Devlin asintió y ambos bajamos a saltos por los precarios maderos del muelle. Devlin fue el primero en llegar hasta Caroma y la aferró de las muñecas, juntándolas a sus espaldas y retorciéndoselas. Me acerqué y grité una pregunta:


  —¿Dónde está Orlando?


  Caroma, reducida a la impotencia por Devlin, no nos miraba. Seguía con los ojos fijos en el mar. Parecía una estatua de piedra.


  —No la sueltes —dije y empecé a desnudarme—. Voy a registrar las aguas.


  —¿Qué hiciste con Higgens? —interrogó Devlin, retorciéndole el brazo a la muchacha detrás de la espalda.


  Caroma no pareció sentir dolor. Aquella estatua no advertía nuestra presencia. Su cabeza seguía rígida. Los ojos, anchos, dilatados y fulgurantes, miraban fijamente el mar.


  —Está en estado de trance —dijo Devlin, en voz baja—. De trance criminal.


  Me zambullí en el agua. Sólo me llegaba a la cintura. El oleaje me embestía tumultuosamente. Un cadáver arrojado desde el muelle debía estar atrapado entre los guijarros de la estructura o devuelto a la playa, a esta altura. Recordé repentinamente que la gorra de baño de Caroma estaba húmeda. La joven había estado en el agua. Podía haber arrastrado el cadáver mar afuera. Quizá los bancos de arena le impidieran volver. Hurgué desesperadamente entre las rocas del muelle, sin ver más allá de mis narices.


  Quince minutos después, trepaba de vuelta al muelle. Devlin estaba atareado con la inerte y envarada Caroma. Había encontrado la ropa de la joven y le ponía las medias. Revisé el bulto de ropa que estaba junto a Devlin. Se veían dos pares de zapatos. Uno de ellos, era el de Orlando. Me pareció oír la burlona risita de Orlando al recordar aquellos elegantes zapatos de piel de Suecia cruzados insolentemente sobre su escritorio.


  Casi me pareció verlo surgir, como un fantasma, de aquellos zapatos vacíos, que nos sonreían sardónicamente desde la noche. Pero lo que yacía varado entre aquellas negras rocas o rodaba por el fondo del mar no sonreía.


  —Caroma finge o está loca —dijo Devlin, con aire ceñudo—. Haz la prueba de doblarle la pierna. Parece de hierro. Está rígida como una bisagra herrumbrada.


  —¿Dijo algo? —pregunté, jadeante.


  —No —dijo Devlin, poniéndole un vestido a la muchacha, con irritación—. No reacciona ante las palabras, las bofetadas ni los puntapiés. Sigue rígida. Es el trance de la asesina, de la tigresa saciada con su presa —agregó, mirándola con ira.


  Me arrodillé y miré un par de ojos centelleantes. Las pupilas de Caroma estaban dilatadas y lechosas. La aferré de los hombros y la sacudí con violencia. Devlin interrumpió mis blasfemias.


  —Ahórrate el aliento —dijo—. Nos espera bastante trabajo. Está en estado cataléptico…, no sé si auténtico o fingido. Pero he pensado unas cuantas cosas. Ha estado en el agua.


  —La policía —interrumpí—. La policía podrá dar con él.


  —No la necesitamos aún —replicó Devlin, con frialdad—. Iremos al pueblo, conseguiremos unas linternas y volveremos. No se puede hacer nada por Orlando… hasta conseguir una linterna.


  —¿Viste algún trozo de cuerda por ahí? —pregunté.


  —Temo que ella la haya usado íntegramente —dijo Devlin.


  Le pusimos los zapatos a Caroma; la asimos de la cabeza y los tobillos y nos dirigimos al otro extremo del muelle. Recordé las oscuras aguas en que yo había estado pescando a Orlando y la hora vital que había desperdiciado bebiendo con la señorita Wondershake y con Devlin. Me maldije como a un torpe zángano. Cuando llegamos a la arena y empezamos a andar por la playa, sentí deseos de poner de pie a nuestra carga y de hacerle abandonar su maniático silencio a golpes. Miré sus ojos que contemplaban la noche sin ver y me sentí enfermo. Devlin murmuró, repentinamente:


  —¿Notaste las heridas que tiene Caroma en los brazos? Su mano izquierda está llena de rasguños y las uñas rotas. Orlando debió volver en sí cuando ella lo estaba amarrando.


  Nuestro viaje de regreso al centro del pueblo fue macabro. Caroma estaba sentada entre nosotros. Su cabeza seguía rígida, como ligada al cuerpo por una varilla de hierro. El crimen y la monomanía se oprimían contra mí. El cadáver de Orlando, amarrado y rodando sobre el fondo del mar, seguía flotando ante mis ojos.


  Devlin estacionó el automóvil entre las sombras de un macizo de árboles.


  —Vigílala atentamente —dijo—. Puede volver en si de un momento a otro.


  Y me tendió una llave inglesa.


  —Si eso sucede, no corras riesgos. Golpéala con esto.


  Y bajó del automóvil.


  —No creo que vendan linternas —dije—. Tendrás que llamar a la policía.


  —Le voy a telefonear al señor Tweed —replicó Devlin, frunciendo el ceño—. Se ocupará de todo. Si alguien advierte a la señorita Borgia, dile que ha bebido más de la cuenta.


  Y se alejó de prisa por la iluminada calle. Me quedé sentado con la llave inglesa en la mano y los ojos fijos en el rígido rostro. Recordé haber visto aquella actitud de agonizante entre los pupilos dementes de un hospicio. Recordé la palabra “catatonía”, una locura que encerraba a sus víctimas en no sé qué infernal mundo interior. Miré las uñas del dedo roto y la desgarrada piel de la mano: una mano pequeña y afilada que parecía débil como la de un niño. Y, sin embargo, había matado cuatro veces. Me imaginé a Devlin contando ansiosamente su noticia por teléfono a las ediciones extras que aclararían pronto el misterio policíaco más grande del país, a los boletines radiotelefónicos que, pocas horas después, divulgarían la historia de nuestra oscura playa y nuestra desnuda demente hasta los confines de la tierra. Aquella figura con rostro de gata que estaba a mi lado no nos daría explicaciones. Pero el crimen hablaría desde las profundidades del mar cuando halláramos el cadáver de Orlando. Miré los zapatos castaños de piel de Suecia que estaban a mi lado y proferí unas blasfemias.


  Devlin se estaba acercando al automóvil. Caminaba lentamente, con el magro rostro fruncido.


  —¿Conseguiste linternas? —pregunté.


  —Hablé con el señor Tweed —respondió—. Orlando Higgens ha sido arrestado hace dos horas y se le acusa de asesinato. En este momento se halla en la comisaría de Los Ángeles.


  —Estás loco —grité.


  —Casi loco —dijo Devlin.


  —Se trata de un error —insistí—. Han detenido a algún otro.


  —No —replicó Devlin, meneando la cabeza—. Lo han detenido cuando nadaba en los alrededores de ese muelle y arrastrando una cuerda de quince metros sin nada en el otro extremo.


  —¡Dios mío! —dije, sintiendo vértigos—. ¡Eso es una locura!


  Pero adiviné que era la verdad. El director de un periódico no se complace en extravagancias. ¡Orlando estaba vivo! Mi viejo amigo no yacía en las profundidades del océano.


  —¡No puedo creerlo! —exclamé—. De modo que está vivo… ¿eh?


  —Ocupando su celda de costumbre —dijo Devlin, con un gesto de asentimiento, y subió al automóvil.


  Luego miró con aire pensativo a Caroma.


  —Creo que seguiremos su ejemplo.


  Y, sacando un rollo de cuerda del bolsillo, procedió a atar juntos los tobillos de nuestra pasajera.


  —¿Quién detuvo a Orlando y por qué? —pregunté.


  —Egelhofer —respondió Devlin, atareado con su cuerda—. Se le acusa de haber asesinado a Laurence Bison.


  —Pero hicieron mal en dejar a Caroma —dije, tratando de concebir aquel “final feliz”—. Si arrestaron a Orlando, debieron llevársela como testigo.


  —No la vieron —replicó Devlin, irguiéndose—. Creo que ahora Caroma está bien. No confío en las mujeres silenciosas.


  Puso en marcha el automóvil y nos lanzamos nuevamente a través de la noche, esta vez rumbo a Los Ángeles.


  —¿Qué le dijiste al señor Tweed? —pregunté.


  —Toda la verdad —dijo Devlin—. Vamos a hacer aparecer el arresto de Orlando Higgens como una chapucería policial indigna de nuestros lectores.


  —El señor Tweed está convencido de que fue Caroma ¿verdad? —murmuré.


  —Dejará abierta la primera página hasta las dos y treinta —dijo con frialdad Devlin—. Para la solución auténtica lanzaremos una edición especial dedicada a Caroma.


  —Estoy algo desorientado —dije, contemplando a nuestra rígida pasajera.


  —Yo no —dijo Devlin.


  Seguimos velozmente la marcha, en silencio. Orlando vivito y pataleando (como una manada de novillos, sin duda) en una celda de la cárcel, había disminuido considerablemente mi interés por la muchacha. Caroma parecía ahora una víctima más bien que una amenaza. Evidentemente, el terror se había apoderado de su espíritu y paralizado sus nervios motores. Pero… ¿el terror a qué? ¿Qué podía asustar a una muchacha hasta reducirla a la insensibilidad, a una muchacha a quien vieran una hora antes riendo en una confitería? ¿Y qué hacía Orlando al nadar con una cuerda de quince metros en la mano? ¿Y por qué casualidad se había presentado allí la policía?


  —No comprendo todo esto —dije, finalmente.


  —Te falla adiestramiento —dijo Devlin—. Hollywood constipa las células cerebrales —y aumentó la velocidad del automóvil—. Orlando se le escapó a Caroma —prosiguió, con aire sombrío—. Pero Caroma es la culpable de tres asesinatos. Lo suficiente para que merezca nuestra atención.


  Guardé silencio.


  —Tenemos mucho que hacer —resumió Devlin, después de un kilómetro de viaje lleno de azarosas vicisitudes—. Nuestro primer problema es ocultar a Caroma hasta que publiquemos nuestra crónica.


  —¿Hizo alguna declaración Orlando? —pregunté.


  —Nuestro amigo calla por motivos que pronto descubriremos —dijo Devlin—. A propósito… Le dije al señor Tweed que me estaba ayudando y que no me enviara ayuda de ninguna clase. No confío en el periodista moderno. Tendrás que hacer de niñera con nuestra lady Macbeth mientras voy a la central de Policía. Higgens y el poderoso Egelhofer prestarán declaración juntamente a las veintidós. Llegaremos a tiempo para la velada.


  Con la suerte que acompaña a las idas y venidas del buen periodista, llegamos al edificio del Tribunal del Crimen ilesos y sobre cuatro ruedas. Devlin estacionó su automóvil a cierta distancia de la puerta.


  —No sueltes esa llave inglesa —dijo en voz baja—. Y golpéala con ella si la ves inquieta. Recuerda que es una maniática criminal. No le des la oportunidad de desatarse las piernas.


  —No llegará lejos —dije.


  —Volveré dentro de unos minutos —agregó Devlin—. Sólo quiero conocer lo substancial de la declaración.


  Se alejó precipitadamente. Me quedé sentado observando a Caroma, que seguía impasible como una boca de agua para incendios, y traté de armonizar los horripilantes acontecimientos de aquella noche. Faltaba responder a tres cosas, que pedían respuesta a gritos. ¿Por qué guardaba silencio Orlando en su celda? ¿Qué clarividencia había impulsado a la policía a buscar su presa en las oscuras aguas del Pacífico y qué había aterrorizado a Caroma?


  

  CAPÍTULO 20


  Devlin volvió a los veinte minutos, vibrante de excitación.


  —No he vuelto a ver a tantos cronistas bajo un mismo techo desde la inundación de Dayton —dijo con vehemencia, mientras ponía en marcha al automóvil—. ¿Cómo se ha portado Caroma?


  Y miró con aire travieso a nuestra pasajera.


  —Sigue cavilosa —dije—. ¿Qué supiste sobre Orlando?


  —La acusación formulada contra nuestro amigo es inconsistente —respondió Devlin—. Según parece, un sabueso llamado Leroy Strauss le ha estado siguiendo la pista durante semanas.


  —Por eso la policía supo su paradero —murmuré.


  —La coartada de Higgens para el asesinato de Bison ha sido destruida —prosiguió Devlin—. No estuvo en su oficina desde las quince hasta las dieciocho del día fatal, de acuerdo con la afirmación de Leroy Strauss, que lo vio salir pero le perdió el rastro a los quince minutos. Y eso lo confirman unos cinco testigos dignos de confianza que intentaron telefonearle…, entre ellos Elvina Bliss.


  —Lo sé —dije—. Orlando estaba en casa de Bertha.


  —La señorita Fancher es considerada por la policía una émula del barón de Munchausen… y con sobrada razón —dijo Devlin; frunciendo el entrecejo—. Otro punto interesante es que la carta de Bison donde se amenaza matar a Wilde —la que Orlando exhumó para la policía— es una falsificación. No se parece a los demás mensajes de Bison.


  —Pero no hay motivo para enjuiciar a Orlando —dije.


  —No he dicho que lo haya —replicó Devlin, lentamente—. Pero Egelhofer y el señor Fortescue se sienten muy contentos con todo eso. Estaban investigando las dos tentativas de fuga de Orlando cuando me fui. Al parecer, Orlando reservó pasaje esta mañana en un avión que iba a México. Pero cambió de plan y decidió poner rumbo al mar esta noche.


  —Nadando… ¿eh? —reí.


  —Se nos pasó por alto una pequeña embarcación —dijo Devlin—. Y Orlando estaba jugando en el agua con ella cuando el detective Strauss penetró en el mar en busca de su hombre.


  —Nunca oí una fábula como ésa —dije.


  —Higgens se resistió —prosiguió Devlin, con aire feliz—, y fue dominado bajo la superficie de las olas. El móvil del triple homicidio fueron los celos. Orlando está enamorado de esta Mona Lisa que tenemos aquí y envió al otro mundo a sus demás admiradores.


  Mi amigo se quedó mirando con fijeza a la cataléptica.


  —Presiento que Caroma se ocultó durante la riña en las aguas —dijo—. El señor Strauss dice haber visto a alguien con Orlando y sospechan que debió ser nuestra doncella de piedra. La buscan por toda la playa.


  —Probablemente suponen que Orlando la mató —dije.


  —Tal es el rumor tácitamente admitido —asintió Devlin.


  Nos habíamos detenido ante la comisaría. ¿Qué podíamos hacer con nuestra pasajera? Porque yo insistía en entrar y ver a Orlando.


  —La llevaremos con nosotros, entonces —dijo Devlin—. Todos los detectives están registrando la playa buscándola.


  Transportamos rápidamente a Caroma al otro lado de la calle. La comisaría estaba casi desierta: sólo vimos detrás del escritorio a un sargento. Devlin abrió la puerta que estaba del otro lado del pasillo y lo seguí a una oficina vacía.


  —Las habitaciones del teniente Egelhofer —explicó—. Tardará una hora en volver.


  Devlin hurgó en un escritorio y sacó un par de esposas provistas de una llave, y sujetó a la inerme Caroma a una cañería.


  —Creo que eso le impedirá cometer desaguisados —murmuró.


  Entramos en la sala de guardia de la comisaría.


  —Buenas noches, sargento Tittero —saludó Devlin al uniforme que estaba detrás del escritorio—. ¿Cómo marchan las cosas?


  —Se ha perdido lo más emocionante, Devlin —dijo el sargento, alzando la vista—. Ahora, todo ha pasado ya.


  —Es una lástima —dijo Devlin—. A propósito… Aquí tiene una orden del teniente Egelhofer.


  Sacó del bolsillo una carta y Tittero la examinó. De acuerdo con los términos de la misma, se les permitía a Chester Devlin y a otro reportero de la prensa Tweed —a mí, evidentemente— hablar con el preso Orlando Higgens. Al mirar por encima aquel salvoconducto, reconocí la letra de Devlin y me sentí descorazonado.


  —No entiendo esto —dijo el sargento, frunciendo el entrecejo—. No se le ha permitido hablar con nadie. Está rigurosamente incomunicado.


  —Puede hablarle por teléfono al teniente Egelhofer —le sugirió Devlin con firmeza.


  —Está bien, está bien —dijo el sargento—. No quiero molestarlo. Vengan, los llevaré.


  Entramos en la lúgubre sección de las celdas.


  —La última jaula de la izquierda —dijo el sargento Tittero—. Y nada de tonterías.


  —Gracias, sargento —dijo Devlin—. Y recuérdeme que le consiga una localidad para ver trabajar a esas coristas.


  El sargento Tittero gruñó cínicamente y se alejó. Como Caroma estaba sujeta a una cañería en la oficina de Egelhofer y nosotros habíamos entrado allí con una mentira, insinué nerviosamente que nos diéramos prisa antes de que sucediera algo desagradable.


  —Sobra tiempo —dijo Devlin con frialdad—. Estás más falto de adiestramiento de lo que me imaginaba.


  Las celdas estaban oscuras y vacías. En la más lejana ardía una débil luz. Nos detuvimos ante ella. Orlando estaba sentado en un banco en el fondo de la celda, y a su lado, apretándose contra él, Alberto, el del turbante. Hablaban con susurros y ninguno de ellos miró cuando nos detuvimos ante los barrotes. Las sombras ocultaban bastante a ambos presos y apenas si logré distinguir los pies de Orlando, embutidos en medias.


  —Te he traído zapatos —dije, tranquilamente—. Para que no te resfríes.


  Orlando no miró. Siguió con sus animados susurros. Devlin alzó la voz.


  —La liberación está a su alcance, Orlando —anunció—. Antes quiero cambiar unas palabras con usted.


  Orlando, sin apartar los ojos de su compañero de celda, contestó en voz baja, con vehemencia:


  —¡Salgan de aquí, por favor! ¡No me molesten, por amor de Dios!


  —Sus dificultades han pasado —respondió Devlin—. Ya tenemos a la verdadera asesina, amarrada de pies y manos para entregarla a la justicia. Me gustaría que usted me contara sucintamente qué pasó en el muelle.


  —Creíamos que ella te había asesinado cuando descubrimos el detalle de la cuerda —tercié.


  —Es absurdo que siga disimulando —dijo con firmeza Devlin—. Ella lo ha confesado todo.


  Miré fijamente a Orlando, muy perplejo. No había dejado de cambiar murmullos, ni por un momento, con su compañero de celda.


  —Les dije que se marcharan de aquí —insistió, con ronca voz—. ¡Váyanse, por favor! ¿No ven que estoy ocupado?


  Y agregó, con irritación:


  —¡Estúpidos! ¿No comprenden cuando se les dice algo?


  Y no había apartado aún los ojos de Alberto. Yo iba a gritarle algo en respuesta, cuando Devlin murmuró:


  —Escúchalo.


  En el silencio, oímos lo que le decía Orlando, tenso y sibilante, a su inmóvil compañero de cautiverio.


  —Yo lo tengo a usted bajo contrato, Alberto —eran sus palabras—. Por todo un año. Usted no puede hacerme eso… ¡violar su contrato! Y es un bribón si lo hace. Yo puedo hacer de usted lo más grande que hay en el mundo yoga. Más grande que Gandhi.


  Se volvió a medias hacia nosotros y repitió, con voz maligna:


  —¿Me dejarán en paz ustedes? ¡Caramba, tengo una conferencia!


  —Está chiflado —murmuré.


  —Parece loco —asintió Devlin.


  Miré con tristeza a mi viejo amigo en su celda. El colapso nervioso contra el cual había luchado durante varios meses lo había derribado, finalmente. Dudé que pudiera ayudarle ahora hasta el milagroso Alberto.


  —Orlando —dije—. Domínate por un momento y escucha…


  —¡Cállate, estúpido! —me gritó en respuesta—. ¡Y vete, pronto!


  —Señor Alberto —llamó Devlin—. ¿Podría convencer a su discípulo para que nos hable durante unos instantes? Y me gustaría también conversar unos minutos con usted. Quisiera hablarle de su hija Caroma.


  El rostro de Alberto, cuyos ojos miraban fijamente a Orlando, siguió impasible. Ambos parecían compartir un estado hipnótico.


  —Tendremos que conseguir las llaves del sargento Tittero y hablarles de cerca —dijo Devlin—. Es una noche muy adecuada para dementes —agregó, mientras nos dirigíamos a la sala de guardia.


  En la parte posterior de mi cabeza zumbaba algo, algo que parecía el giro reacio de un argumento cinematográfico. Me obsesionaban las extrañas exclamaciones de Orlando y su insistencia en que éramos unos estúpidos.


  —Está loco o trama algo —murmuré.


  —Ese chapuceo yoga desquicia el espíritu tarde o temprano —observó Devlin—. Eso no es para los caucasianos.


  Y se dirigió hacia el escritorio del sargento.


  —Espera un momento —dije.


  El giro del argumento me zumbaba en la cabeza con creciente violencia.


  —En la voz de Orlando había algo de extraño —observé.


  —“Dementia præcox Hollywooditis” —dijo Devlin.


  —No —dije—. Tengo un presentimiento. Espera a que le haga unas preguntas al sargento.


  Y me acerqué al escritorio.


  —Discúlpeme, sargento —pregunté, mientras una idea extravagante me aleteaba en la cabeza como un murciélago—. ¿Cómo fue a parar ese individuo del turbante a la celda de Higgens?


  —Ese impostor —gruñó Tittero—. El teniente lo dejó entrar. Como antes. No lo entiendo.


  Me asedió un pensamiento inverosímil, pero logré que mi voz siguiera siendo imperturbable.


  —¿Apareció aquí Alberto cuando Higgens estaba ya en la celda? —pregunté.


  —No, los trajeron juntos —respondió Tittero—. Strauss atrapó al “swami” en la playa después de haberle echado mano a Higgens. ¿Por qué?


  —Quería saberlo, solamente —dije, y miré con fijeza a Devlin. Los ojos de mi amigo me respondieron con significativo fulgor y ambos permanecimos en silencio durante un momento.


  —No estás tan falto de adiestramiento como me parecía —murmuró Devlin.


  El sargento hablaba.


  —Strauss vio a ese imbécil del turbante cuando sacaba a Higgens del agua. Lo llamó a gritos y el individuo le ayudó a calmar a Higgens. Lo consigue frotándole las orejas o algo así. Es todo mental.


  Tittero nos miró con extrañeza.


  —Es curioso que me lo pregunten. Yo mismo me extrañé de eso. Un hombre que nadaba con un “swami”. Strauss dice que Higgens se negaba a moverse sin Alberto cuando lo vio. Afirmaba que se volvería loco si no estaba ese imbécil para tenerle la cabeza.


  —Gracias —dijo Devlin y me arrastró consigo.


  Yo estaba absorto, enfrentado con una nueva y más fantástica pesadilla.


  —Alberto amenazaba con un revólver a Higgens —murmuró Devlin—. Hemos cometido un pequeño error. Papá es el asesino fantasma.


  —Lo sé —dije, con la garganta agarrotada—. Orlando trataba de disuadirlo de que lo matara. Ese hombre es un maníaco. ¡Santo Dios! —miré absorto a Devlin, aturdido—. ¡Es Alberto! ¡El asesino es él!


  A pesar del horror que acechaba en la oscura celda, se acrecentó en mí un deseo de reír. Alberto, el hacedor de milagros, contratado por Orlando para convertir su vida en un lecho de rosas…, ¡sentado con un revólver apoyado contra las costillas de su patrón! ¡Alberto, el eliminador de jaquecas, maníaco y triple asesino! ¡Un demonio surgido de una pesadilla! Ningún hombre se había hecho nunca a sí mismo una broma más terrible e infernal que nuestro príncipe de los representantes de artistas…, Orlando. Se había vendido a una quimera por un comprimido de aspirina.


  Me dirigí hacia el pabellón de las celdas, aturdido aún por aquellas revelaciones, pero Devlin me detuvo.


  —Sólo le causaremos la muerte si irrumpimos violentamente —dijo en voz baja—. El revólver está contra sus costillas. Recuerdo la postura de Alberto. Y es un demente muy irritable.


  —Hasta ahora, Orlando ha logrado disuadirlo —asentí—. Pero… ¿y si se disipa el hechizo?


  —Los amantes de su hija —dijo Devlin lentamente—. Wilde, Jones y Bison. Los eliminó a todos. Y ahora va a matar a Orlando…, apenas nuestro amigo deje de convencerlo. Un padre maníaco.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dije desesperado.


  —No —dijo Devlin—. Estoy pensando.


  —Eso fue lo que asustó a Caroma y le causó el trance —murmuré—. Sabía que su padre era el asesino. Y lo encontró en la playa y se enloqueció.


  —Linda familia —murmuró Devlin—. Ven, me has sugerido una idea.


  Lo seguí, perplejo, a la oficina de Egelhofer. Una mirada a Caroma, sujeta a la cañería, disipó la niebla. Adiviné el plan de Devlin.


  —Lo haré yo —dije.


  —No —respondió él—. La crónica es mía.


  Estaba desprendiendo las esposas.


  —Es posible que te maten —dije.


  —Eso no cuenta… si sucede a causa de una crónica —respondió Devlin sabiamente—. Es la única forma de conseguir que papá olvide a Orlando. Le daremos un seductor mejor para que lo impaciente.


  —Iremos juntos —insistí.


  —No —dijo Devlin—. No se puede representar una escena de amor con tres personas. Es todo un forcejeo.


  Se echó al hombro a Caroma y observó:


  —Estoy seguro de que Orlando hará lo suyo. Y tú háblale al sargento, hijo, para que yo pueda pasar con mi tesoro junto a su escritorio sin ser visto.


  Miré al as de la prensa Tweed, que se alejaba con una Venus loca atravesada sobre el hombro y suspiré pensando en una profesión que no debía haber abandonado nunca.


  El sargento Tittero estaba leyendo las historietas. Bloquee su campo visual lo mejor posible.


  —Actualmente estamos filmando en los Estudios Empire una película sobre la policía de Los Ángeles —comencé, con aire displicente—. Y sobre su excelente labor para solucionar la ola de crímenes de Hollywood. No sé si a usted le interesaría trabajar en esa película, sargento Tittero, como intérprete de sí mismo, naturalmente. Los estudios podrían conseguirle una licencia de tres semanas. Y pagarle unos miles de dólares por sus servicios. El señor J. B. Cobb me pidió que eligiera a varios policías fotogénicos y…


  —¡Eh! —gritó el sargento Tittero, volviendo en sí con un alarido—. ¿Dónde va con ese cadáver? ¡Aquí no se pueden traer cadáveres!


  Después de proferir una blasfemia, saltó de su taburete y se deslizó fuera de la sala de guardia.


  —Un momento, sargento —dije desesperado—. En la celda, con Higgens, está un asesino, Alberto. El mono del turbante. Ha apoyado un revólver contra las costillas de Orlando. Está completamente loco. Por amor de Dios, no se entrometa. Ese hombre disparará. Dele a Devlin la oportunidad de hacer lo que quiere. No le causará a usted ningún daño. Sólo cinco minutos.


  —¿Qué diablos está diciendo? —se detuvo Tittero, que me miraba absorto—. ¡Siga! ¡Siga diciéndome patrañas!


  —¡Dios no lo permita! —exclamé—. Dele otros tres minutos, nada más que tres minutos. Escuche, sargento. Aquí se le presenta su gran oportunidad para un ascenso. Un nombramiento de oficial. Usted podrá hacer el arresto. Le digo que Devlin está solucionando todo el misterio del crimen…


  —¿Qué cadáver era ése? —preguntó Tittero, parpadeando.


  —No era un cadáver —dije rápidamente—. Es Caroma, la hija de Alberto. La estamos usando como cebo.


  —Ustedes están locos —dijo Tittero, y apartándome de un empellón, siguió su camino.


  Lo seguí al pabellón de los presos.


  —Ahí están —murmuré, desesperado—. No se acerque. Lo estropeará todo.


  Tittero se detuvo y sacó el revólver. Devlin estaba parado ante la celda, vagamente iluminada, de Orlando. Rodeaba con los brazos a Caroma. Anunció en voz alta:


  —Querida, te adoro. Eres lo que más amo en el mundo.


  Oprimió más a la muchacha, sumida en el trance cataléptico.


  —Caroma —gritó—. Abandonemos a tu estúpido padre Alberto. Y huyamos. Huyamos al Este. Te amaré como nadie te amó nunca. Wilde, Jones, Bison e Higgens eran aficionados.


  Contuve el aliento. La cabeza envuelta en el turbante se había vuelto lentamente en las sombras. Devlin, irguiéndose como un pato en una galería de tiro al blanco, besó a Caroma y canturreó:


  —Niña de mis sueños, tus labios parecen de miel.


  El hombre del turbante se levantó. Se oyó un disparo en la celda, mientras Orlando amagaba con un banco contra la mandíbula de su curador. Ambos presos rodaron por el suelo en las tinieblas, en mortal abrazo. Tittero se abalanzó a abrir la puerta de la celda. Agarré a Devlin.


  —¿Te hirió? —pregunté.


  Devlin se sujetaba una mano sangrante.


  —El dedo meñique —sonrió—. Poca cosa para sacrificarle en holocausto al señor Tweed. Excúsame, voy a hablar por teléfono.


  Libertó a Caroma y ésta se quedó parada, rígida, la cabeza ladeada como si contemplara una francachela.


  —No está mal —dijo Devlin, mirándola con aire crítico—. Lástima que le falte un poco de animación.


  Y salió precipitadamente, con una crónica crepitante y pronta a entrar en prensa.


  El sargento Tittero había entrado en la celda y golpeó al forcejeante Alberto en la cabeza con la culata de su revólver.


  Orlando salió tambaleándose al pasillo, saltando por sobre su guía y filósofo de turbante.


  —Si ustedes hubieran callado —murmuró, y se desplomó en el suelo.


  

  CAPÍTULO 21


  El gran misterio criminal de Hollywood se ha disipado y le dicto a mi secretaria, que está mareada…, o así lo dice, al menos, estas pocas notas finales en un avión. No, no es la señorita Wondershake. A último momento, la señorita Wondershake insistió en que no iría a Nueva York a trabajar, a menos que yo llevara a Charlie. Según dijo, Charlie sería un buen administrador para mí con un poco de adiestramiento. Pero resolví seguir cometiendo traspiés sin Charlie, y la señorita W. me despidió agitando pensativamente la mano desde el aeródromo. Lo mismo hicieron algunos otros amigos, cuyos lastimeros ojos siguieron al avión, estoy segura de ello, hasta que se perdió en la noche. La gente que se despide en Hollywood obra siempre como si la abandonaran.


  La nota número uno, naturalmente, se refiere al señor Alberto. De los mil y un periodistas que han escrito sobre él hasta hoy, sólo uno, en mi opinión, le ha hecho justicia: Chester Devlin. Mientras otros febriles narradores calificaban a Alberto de “monomaniaco” y “monstruo”, Devlin, en todos sus artículos, lo llamó con inmutable sencillez, “El filósofo de Hollywood”. Y en la discusión periodística sobre lo que debía hacerse con el señor Alberto, para servir mejor los intereses de la sociedad, Devlin se ha atenido al punto de vista de que debían encargarle la dirección de los Estudios Empire para substituir a Jerome B. Cobb. Una idea divertida, si se piensa bien.


  Hasta la fecha, con todo, la campaña de la prensa Tweed para convertir al señor Alberto en productor cinematográfico no ha sido tomada en serio por las autoridades. Ese chiflado “cockney” ha sido alojado en una celda bien aislada. La creencia de Alberto de que había matado a cinco “adulteradores”, como los llamaba, en vez de tres, desorientó a la policía durante algún tiempo y demoró su encarcelamiento definitivo, mientras se buscaban los dos cadáveres desaparecidos. Finalmente, un psiquiatra consiguió deducir de la charla de Alberto que creía haber añadido a Orlando Higgens y a un “adulterador” no identificado y de viejo sombrero de fieltro, a su morral de crímenes. Este segundo era Chester Devlin. Alberto montó en cólera de un modo tan violento cuando le dijeron que ambos ciudadanos estaban vivos aún, que la policía abandonó el tema.


  Tengo unas cuantas notas sobre el móvil de Alberto, que son algo más claras que todo lo escrito al respecto. La verdad, tal como la reveló simplemente el propio Alberto, era que nuestro amigo yoga había educado a su hija Caroma con vistas a ser sacerdotisa. Alberto había vivido en la bienaventuranza durante años, feliz con la idea de que Caroma era algo así como una santa. La había dedicado desde la infancia a lo que llamaba “El demonio del infinito”. La astuta Caroma le había ocultado su verdadera naturaleza pagana y había alentado sus ilusiones sobre su santidad… hasta su ingreso en el cine. Como prefirió entonces ser estrella de cine a ser sacerdotisa, perdió todo interés en engañar a su padre, el sumo sacerdote yoga.


  Estoy seguro de que Caroma no sospechó que Alberto era el asesino fantasma hasta después del asesinato de Bison. Había salido por la ventana de mi pabellón esa tarde porque Alberto aporreaba con violencia la puerta. Al saber que su flamante adorador había sido liquidado en mi oficina, debió atar cabos. Su acceso catatónico al descubrir a su criminal progenitor al acecho en las sombras de la playa, probaba sobradamente para mí que el tardío y repentino conocimiento de los horripilantes actos de Alberto la había lanzado a un purgatorio mental.


  La agresión de Alberto a Orlando por considerarlo otro “adulterador” fue la consecuencia de una plática sostenida con Bison antes de su asesinato. El actor, al verse frente a un loco que empuñaba un revólver y estaba resuelto a vengar el honor de su hija, procuró evidentemente provocar cierta confusión en el asunto, haciendo aparecer a Orlando como culpable primitivo.


  —En cierto modo, yo lamentaba matar al señor Higgens, pero no había más remedio —explicó Alberto—. Porque, según me dijo el señor Bison, el señor Higgens había sido el primero en contaminar el alto nivel del espíritu.


  Orlando, que al producirse esta revelación estaba sentado a pocos metros de su ex curador, exigió que Alberto cesara de decir barbaridades.


  —Nunca le puse la mano encima a su estúpida hija —gritó—. Es necesario que usted reivindique mi nombre. Es lo menos que me debe.


  —El señor Higgens ha muerto —dijo Alberto, mirando con aire turbado al furioso Orlando—. Y prefiero no discutir el asunto con desconocidos. El señor Higgens habría sido un espíritu de alto nivel si su naturaleza carnal no hubiese predominado sobre la otra.


  Mis notas sobre Orlando son breves. Me desconcertó el hecho de que no me llamara para despedirse. Pero pensándolo bien, es probable que lo tengan incomunicado aún en el “Retiro de las Verdes Mansiones”, una institución para los locos de mayor solvencia de Hollywood. Orlando fue llevado a ese establecimiento a la hora de la captura de Alberto. El hecho, que la estática prensa pasó más o menos por alto, sucedió en la forma siguiente. Orlando acababa de explicarle al ejército de oyentes que atestaban la oficina de Egelhofer su versión de la noche.


  —Yo estaba nadando con Caroma porque me sentía mal, y ella insistió en que la remolcara con una cuerda porque temía nadar sola en las tinieblas —dijo, tratando de aclarar la situación—. De modo que yo la estaba remolcando cuando…


  A esta altura de la narración, Gilberto Higgens apareció junto a su hijo bramando como Taras Bulba. Lo acompañaba un séquito de seis hombres, tres de ellos de uniforme. Luego hubo una gran confusión. Gilberto esgrimió una orden judicial que acababa de conseguir y exigió que le entregaran a su hijo a él y a su séquito. La orden declaraba que Orlando estaba loco y ordenaba su inmediata entrega a una institución especial para los mentalmente ineptos. Gilberto se había ocupado activamente en secreto de obtener aquel documento de última hora. Era la única manera de impedir que su hijo fuera juzgado como triple asesino y quizá condenado. El hecho de que la policía hubiera soltado nuevamente a Orlando no había logrado impresionar a su intrépido padre ni quitarle valor a la decisión del tribunal. Orlando fue trasladado, en estado de semiinconsciencia, a las “Verdes Mansiones”.


  Estoy seguro de que, con el tiempo, Orlando podrá probar su cordura y reanudar su carrera. Sería injusto elegir precisamente a Orlando —entre todos mis amigos de Hollywood— como pensionista indicado para un manicomio.


  Volviendo a. Alberto, en lo que se refiere a su tentativa de sabotear “Hijos del destino”, diré que no se franqueó mucho.


  —Hice todo lo posible por impedir más derramamiento de sangre —murmuró con modestia, en cierta ocasión—. Pero nadie quiso prestar atención a mis advertencias. No siento rencor alguno contra el señor Cobb, el cual, según tengo entendido, es un espíritu de alto nivel.


  Me siento algo reacio a explicar mi propia vinculación con el gran matadero de Hollywood. Pero tanto da terminar con eso. Fui yo quien, al rehacer el libreto de “Hijos del destino”, inventé el personaje de Valaria, interpretado por Caroma, y quien pergeñó un enredo amoroso que la enfrentó con Wilde, Jones y Bison. Si no hubiese escrito el papel de Valaria y no le hubiese proporcionado a Caroma tres escenas con besos con los protagonistas del film, la muchacha nunca se hubiera encontrado con ellos y no se habría producido la ola criminal. En el libreto primitivo, Valaria se llamaba Fifí y nunca había estado en contacto con los astros de la película. Con todo, tengo demasiados pecados sobre mi conciencia de escritor para mimar durante mucho tiempo a éste.


  En cuanto a la idea de Potnik de que conocía al asesino y esperaba ser la próxima víctima, poco puedo aclarar aquí. Potnik está en México y el único breve telegrama que me mandó expresa:


  “La policía cometió sensacional error detener Alberto. Le digo confidencialmente verdadero asesino anda suelto por ahí. No vuelvo a Hollywood mientras situación no haya mejorado”. Le mostré este comunicado a Elvina, que es evidentemente la candidata de Potnik para el papel de asesino fantasma. Elvina rió burlonamente durante unos instantes, pero no quiso ofrecerme más explicación que este acre comentario:


  —Magnifico. Cuanto más lejos esté de mí ese imbécil, mejor. Una de las razones por la cual huyó a Nueva York, por otra parte, es para eludir el estreno en Hollywood de “Hijos del destino”. Los héroes que filmaron esta epopeya en las garras de la muerte concurrirán al estreno en corporación, encabezados por el señor Cobb y luciendo en sus solapas una pequeña insignia que dirá: “Comandos del Empire”.


  En momentos en que dictaba este último párrafo, repulsivo por cierto, oí a mis espaldas una risita burlona familiar. Me volví y contemplé a un hombre que parecía ser Orlando Higgens, excepto un enorme bigote que le desfiguraba el rostro. A su lado estaba sentada una joven enmascarada con un enorme ramo de rosas y un par de lentes ahumados de montura blanca. Me levanté y fui al encuentro de ambos.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Se trata de charadas?


  —Nos casamos esta tarde —respondió Orlando en voz baja.


  —Chitón —murmuró Bertha con vehemencia—. Queremos evitar toda publicidad indeseable.


  —Es muy fastidioso usar esto en el viaje de bodas —dijo Orlando, atusándose los mostachos postizos—. Pero la novia insiste.


  —Le quedan muy bien —dijo Bertha con firmeza—. Es el mismo tipo de bigotes que usa Egdorf “El pato silvestre”.


  —Tengo entendido que te han dado patente de cordura —dije—. Me refiero a Orlando, no a usted, señora Higgens.


  Y tendiendo la mano, agregué:


  —Felicitaciones. Supongo que irán a las cataratas del Niágara.


  —No —dijo Bertha—. Vamos a Broadway. Interpretaré a Ibsen.


  —¡Y cómo! —dijo Orlando, radiante.


  Estoy de regreso en mi asiento, mirando por la ventanilla del avión mientras termino de dictar. Una luna esplendente ilumina la noche. El mundo se oculta detrás de un grupo de radiantes nubes. Cuando miro ese espacio fantasmagórico, burbujeante y sin inquilinos, una de las nubes se separa de sus compañeras y parece perseguir vagamente a nuestra nave aérea.


  La contemplo cuando cambia de forma, dando cabriolas detrás de nosotros, a través de la inmensidad iluminada por la luna. En ese momento parece una gansita… y entre sueños tengo la impresión de que Hollywood me persigue todavía.


  

    F I N
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  NOTAS


  [1] Así se les llama a los habitantes de los barrios pobres londinenses. — N. del T.


  [2] Que, en ese Estado, reemplaza a la silla eléctrica. — N. del T.


  [3] Héroe de una balada en una novela de Walter Scott. — N. del T.


  [4] Famoso caudillo del comité político de Tammany Hall, que fue durante muchos años el rey sin corona de Nueva York. — N. del T.


  [5] Wondershake: “meneo maravilloso”. — N. del T.


  [6] Werewolf, un ser que se convertía en lobo y devoraba a la gente. (Mito popular.) — N. del T.


  [7] Broadhead significa “cabeza ancha”. — N. del T.


  [8] En el lenguaje cinematográfico, las nuevas tomas cuando las escenas filmadas tienen defectos o lagunas. — N. del T.


  [9] En inglés, “bison” significa “bisonte”. — N. del T.


  [10] Se especula con la semejanza fonética de Wilde y wild (salvaje). — N. del T.


  [11] Empleada que acompaña al director durante la filmación, haciendo todas las correcciones y anotaciones que el mismo indica en el libreto de la película. — N. del T.


  [12] Esto no debe extrañar. En los Estados Unidos, el “drugstore” combina la venta de medicamentos y artículos de perfumería y el despacho de bebidas, refrescos y helados. — N. del T.
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